Stony Brook University

de lo profano, del mundo de la ciencia y de la máquina: muere al
mismo tiempo por una especie de marchitamiento, por una pobreza
exangüe. Lo que hay que recordar a este respecto es que, para la
Iglesia, Dios no es lo único sagrado. El diablo no es menos sagrado
que Él (…) Pero precisamente ese terror inspirado por el diablo
compensaba el empobrecimiento que sufría poco a poco el mundo
divino, vuelto demasiado puro y, sobre todo, no lo bastante
aterrador. (84)
Asimismo, escribe Lezama Lima en Dador: “La sutileza del demonio es
tan alada como el ángel transparente”. Desde esta premisa, pues, podremos
colegir de las páginas que siguen (y aun más en el capítulo 3) que la poética de
Lezama Lima resucita lo sagrado porque no tiene miedo a la impureza, porque sí
es lo bastante aterradora: la elevación de su espíritu precisará lo mundano y
supondrá de hecho –como observaremos en uno de sus poemas más logrados—
una caída en el abismo, un viaje órfico a los infiernos, una vía de conocimiento
que va de la luz a la oscuridad de su obra y que—aunque se sabe pobre—nunca
muere de pobreza (si acaso, de riqueza). En esa poética de violentas
contradicciones, de máximas tensiones, se despliega la obra lezamiana. Sigamos
con Bataille:
Lo que más horror nos da es la muerte; y en el sentimiento de lo
sagrado, la existencia es vecina de la muerte, como si dentro de un
sueño, el contenido de un ataúd nos arrastrara hacia él (…) Porque
la vida alcanza su mayor intensidad en el contacto glacial con su
contrario (…) No temo decirles, pues, que si ya no tenemos el
sentido de lo sagrado, es porque tenemos miedo. Ya no buscamos
la exaltación, ni la embriaguez, sino la seguridad y la comodidad.
Deseamos vivir como si la muerte ya no existiera (…) Estamos
apartados de la poesía; sus furores glaciales nos molestan. Estamos
reducidos a cosechar en secreto un miedo que ya no dominamos,
64