Stony Brook University

donde su esposa avanza como una gran dama, un poco extrañada por haberse
quedado abandonada en el bosque” (179). He aquí otra disyunción esencial en la
obra de Lezama Lima. Algunos pero no todos sus personajes alcanzan la
consciencia sobre su condición de arquetipo: por eso la “gran dama” se siente
abandonada en el bosque secularizado. De igual manera, el arquetipo Fronesis se
siente en la escena que estamos analizando abandonado entre Champollion y
Galeb. Conviene explicar este punto.
Las figuras humanas en los cuadros de “El aduanero” comparecen siempre
como en un mundo que no les acompaña. El detallismo de la naturaleza,
meticulosa, voluminosa, contrasta con el rudimento mítico con el que son
perfilados los personajes. La gitana dormida de uno de sus cuadros más
representativos yace expuesta y acaso “a salvo” de la amenaza de un león que
quizás forma parte del sueño de la gitana, del sueño de la razón que produce
monstruos. Una dama abandonada en el bosque, una gitana amenazada por un
león, figuras arquetípicas, hieráticas, en mitad de una naturaleza detallada, un
mundo estático sobre una selva furibunda, en las pinturas de Rousseau prevalece
el contraste entre dos mundos que no se tocan y sin embargo, a razón de esa
mutua extrañeza, se relacionan y comunican. De manera análoga, en la obra de
Lezama Lima, concretamente en la escena que nos ocupa, el universo mítico
choca con la vulgaridad, el costumbrismo o la psicología individual—meticulosa,
voluminosa—de cada uno de los personajes. Algo así, no obstante, tampoco
90