Stony Brook University

célebre aforismo lezamiano. La imagen del “caracol” contrasta con la idea del
rectángulo; el caparazón del caracol simboliza la espiral, la circularidad infinita y
sin cierre, mientras que el rectángulo, el cuadrado, simboliza lo contrario, lo finito
y cerrado, la jaula donde encerrar a la bestia cornuda. Al actuar la espiral sobre el
rectángulo obtenemos la imposible “cuadratura del círculo”. Sigamos: “nocturno”
y “agua” también se contradicen. Lo nocturno representa lo circular (no lo espiral)
y el agua representa lo lineal. A la vez, en la primera domina la oscuridad, la
transparencia en la segunda, etc. En definitiva, el aforismo de Lezama Lima, “la
poesía es un caracol nocturno sobre un rectángulo de agua”, es inagotable, nos
entrega una miríada de imágenes contrapuestas que comprimen en unas cuantas
palabras el sistema poético lezamiano sin excluir tampoco un gesto humorístico:
el aforismo compara a la poesía con un caracol, un animal sin excesivo prestigio
pero que simboliza lo escondido tanto como lo terrestre, lo que se arrastra dejando
tras de sí un rastro húmedo. En el inicio del siguiente poema, “Nacimiento del
día”, se insiste en los símbolos geométricos contradictorios y sin embargo
interdependientes: el círculo por sí solo—pura presencia plena—impediría la
visión del río y lo cuadrado o rectangular simboliza la muerte o la ausencia.
Su casa era el espacio de la mañana,
la geometrización era impía.
Insertar una casa en un círculo
era suprimirle la visión del río.
El cuadrado era la casa de la ausencia o de la muerte. (Poesía completa
419)
119