Stony Brook University

del boxeo, la caza, la pesca, la fiesta taurina), para encontrar el eco primitivo de lo
sagrado (Rene Girard), mientras debe “buscar” incluso físicamente (como
Picasso) en España y África—sociedades premodernas en algún o en todos los
aspectos—un motivo profundo para su escritura; mientras la generación Beat o el
movimiento surrealista buscan en las drogas, en los sueños, en la hipnosis, en la
cultura popular, en el Zen, en el sexo, en el rock, en los bares, etc, un argumento
para su literatura, Lezama Lima—como Rilke—todavía no siente o no quiere
sentir el desgarro definitivo entre el hombre y lo sagrado porque, si la naturaleza
se ha perdido, todo puede ser sobrenaturaleza: los personajes de sus novelas no
son antihéroes alcoholizados que solo pueden contemplar los toros desde la
barrera; son todavía toreros—héroes míticos—en un espacio circular, ritualizado.
Su obra, no obstante, como la de Horderlin, constata o proyecta ese desgarro a la
par que lo discute y sobre todo lo celebra porque el ocaso es también un “pretexto
para ser”:
Empieza siempre de nuevo la alabanza interminable.
Piensa: el héroe sigue en pie, aún el ocaso fue para él
Sólo un pretexto para ser: su último nacimiento.
(…) Porque el permanecer está en ninguna parte.
Entre las epifanía de Joyce o Hemingway y la revelación paulina, entre un
Dios pícaro que se oculta y un Dios de mármol que no se “evita”, entre el
protocatolicismo de Heidegger y el catolicismo heterodoxo, entre lo exquisito y lo
vulgar, lo moderno y lo premoderno, entre los escombros y la estatua que aún
78