Sylvia Plath _ Clopotul de sticlă

Doctorii se întruneau pentru şedinţa săptămînală de consiliu – treburi vechi, treburi noi, cine venea,
cine pleca, plus interviuri. Răsfoiam un număr jerpelit din National Geographic în biblioteca azilului şi
îmi aşteptam rîndul.
Pacienţii, însoţiţi de asistente, făceau ture în jurul rafturilor ticsite, purtînd conversaţii în şoaptă cu
bibliotecara azilului, ea însăşi o absolventă a azilului. Uitîndu-mă la ea – mioapă, ştearsă, fată bătrînă –,
mă întrebam de unde ştia că absolvise de-a binelea şi că, spre deosebire de abonaţii ei, era întreagă şi
sănătoasă.
— Nu-ţi fie teamă, îmi spusese doctoriţa Nolan. O să fiu acolo, ca şi ceilalţi doctori pe care-i ştii. Şi
cîţiva oaspeţi. Doctorul Vining, medicul-şef, o să-ţi pună cîteva întrebări, apoi poţi să pleci.
Dar, în ciuda asigurărilor doctoriţei Nolan, mi-era o frică de moarte.
Sperasem că la plecare aveam să fiu sigură pe mine şi pe tot ce mă aştepta. La urma urmei, fusesem
„analizată“. În schimb, eu nu vedeam decît semne de întrebare.
Aruncam întruna priviri neliniştite spre uşa închisă a camerei de consiliu. Dungile de la ciorapi erau
drepte, pantofii negri crăpaţi, dar lustruiţi, şi costumul roşu de lînă dichisit, după cum îmi erau şi
planurile. Ceva vechi, ceva nou… 2
Dar eu nu mă măritam. Trebuia să existe, îmi spuneam eu, un ritual pentru cînd te năşteai a doua
oară, vulcanizat, reşapat şi gata de drum. Încercam să mă gîndesc care ar putea fi ritualul adecvat, cînd
doctoriţa Nolan apăru ca din senin şi îmi puse mîna pe umăr.
— Haide, Esther.
M-am ridicat şi am urmat-o spre uşa deschisă.
Oprindu-mă o clipă în prag ca să trag aer în piept, l-am văzut pe doctorul cu părul argintiu, care-mi
povestise despre rîuri şi despre pelerini în prima zi, şi faţa cadaverică şi ciupită de vărsat a domnişoarei
Huey şi ochii pe care aveam impresia că-i zărisem deasupra măştilor albe.
Privirile şi chipurile s-au întors toate spre mine şi, călăuzită de ele ca de un fir magic, am păşit în
încăpere.
1. Grandma Moses, pseudonimul faimoasei pictoriţe americane Anna Mary Robertson Moses (1860-1961), autoare de tablouri
naive înfăţişînd peisajul rural al Americii.
2. Ceva vechi, ceva nou, ceva împrumutat, ceva albastru (Something old, something new, something borrowed, something blue) –
superstiţie legată de portul miresei în tradiţia americană.