Apocalisse, il giorno dopo - Baskerville

D ANELE P UGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO
Nella cultura mesopotamica, il Diluvio e analoghi
flagelli «concernono solo i primordi dell’umanità, e mai
guardano al futuro»; solo dopo «il modello della catastrofe
planetaria […] avrà una doppia valenza; di scenario sul
quale si sono già mossi i primi uomini errabondi, e di
minaccia incombente sulle generazioni future: è il modello
della conflagrazione universale – un fatto certo del passato
remoto, che prefigura un futuro possibile – con riverberi
nelle filosofie della storia, fino ai giorni nostri».
Placanica passa in rassegna l’escatologia, l’idea di
millennio, le eventuali possibili proiezioni future nella
cultura egizia, greca e romana per poi rivolgersi alla
tradizione giudaico cristiana, suddivisa in tre capitoli
dedicati al Mille prima, durante e dopo lo zero: Antico
Testamento, Discorso del Tempio e Apocalissi.
Quindi volge lo sguardo a quei secoli, ben 9, che ancora
non hanno fatto millennio. Già nel 170 (II secolo) il frigio
Montano predica l’avvento del Millennio inteso come fine
del mondo, e non è che uno dei tanti, forse il più noto. Poi i
chiliasti contro cui nel IV secolo si avvale di tutta la propria
sapienza Agostino, per il quale, comunque, «i mille ultimi
anni dovevano considerarsi non conclusi, ma certamente già cominciati:
era un Millennio rinviato, non un Millennio negato».
S’è detto che quell’idea numerica, il mille, trasferita al
tempo, il millennio, nella cultura mesopotamica, dove
presumibilmente ebbe origine, poggia su considerazioni
(cum sideris) volte agli astri; dell’inadeguatezza del linguaggio
a «discorrer di stelle» 15 parla Primo Levi in uno dei suoi
racconti della raccolta Lilít, e ci aiuta forse a comprendere
le difficoltà che verosimilmente provò Leopardi scrivendo
le parole «anno grande e matematico», con cui si indica
«quel momento – diremmo quell’istante – in cui gli astri si
15 PRIMO LEVI, Una stella tranquilla, in Lilít e altri racconti, Torino, Einaudi, 1981,
ora in Opere, vol. II, Torino, Einaudi, 1988.
15