Apocalisse, il giorno dopo - Baskerville

D ANELE P UGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO
Nell’anno 999, i pellegrini che andavano verso oriente per attendere
l’avvento del Signore in quella città erano talmente numerosi che
venivano paragonati a un esercito devastatore […] Si lasciavano andare
in rovina edifici di ogni genere. Si credeva fosse inutile ripararli, essendo
la fine del mondo tanto vicina 25 .
È su ricostruzioni ottocentesche come queste del
Robertson e del Mc Kay che prende corpo l’idea di
un’Europa in preda al panico alla vigilia dell’anno Mille,
attenta ai simboli che si possono leggere in cielo,
ipersensibile ai mutamenti atmosferici, pronta a rinunciare
ai beni terreni in virtù della loro annunciata precarietà.
«Nulla di tutto ciò è vero – sentenzia Schwartz –. Non i
suicidi, né le spade fiammeggianti, né i flagelli. Non i
perdoni, né i rilasci, né la remissione dei debiti. Non sono
veri l’isteria di massa, il fatalismo, l’incubo, il terrore del
numero 1000» 26. E questa è solo una breve parte del lungo
elenco di “non avvenimenti”, della cronaca del "niente di
fatto".
Schwartz spiega che la maggior parte dei più recenti
studi dei medievalisti ha demolito «le testimonianze di un
“timor panico” all’approssimarsi dell’anno Mille». E subito
aggiunge:
Le moderne origini della leggenda sembrerebbero risalire alla fine del
XVI secolo, a sette righe della prima pagina dell’undicesimo volume degli
Annales ecclesiastici del cardinale Cesare Baronio, bibliotecario di Santa
Romana Chiesa, che per due volte fu quasi eletto papa. Di lì, dopo la
menzione ugualmente breve, in una fonte cattolica francese del 1633, di
chiese in rovina intorno al volgere del millennio, sono confluite nella
seconda edizione degli Annales Hirsaugienses dell’abate tedesco Johannes
Tritheim (m. 1516), il quale nell’edizione originaria aveva attribuito
all’anno Mille un terremoto e un’orribile cometa, trascurando però di
menzionare paure di fine millennio, introdotte postumamente dai suoi
25 CHARLES MC KAY, Memoirs of Extraordinary Popular Delusions and the Madness of
Crowds, Londra, 1852.
26 HILLEL SCHWARTZ, A ogni fine di secolo, cit., da cui sono tratte anche le citazioni
successive.
24