Apocalisse, il giorno dopo - Baskerville

D ANELE P UGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO
significato originario di «scostamento di un velo», quanto
in quello, di derivazione giovannea, di «sanguinosa
anticipazione della fine».
Neanche le amare sconfitte dei millenaristi, le brucianti
delusioni a cui sono stati sottoposti nel corso di un intero
millennio, le reiterate smentite che hanno dovuto registrare
per ognuna delle loro fosche profezie, né l’evidenza che
«ogni fine di secolo è stata una commedia: l’abbiamo
sempre scampata», hanno fatto desistere i profeti e il loro
vasto uditorio: «Le profezie inattuate [...] tendono ad
accumularsi in vista delle successive fini di secolo».
È il presupposto che è sbagliato, ci aiuta a capire
Schwartz senza nulla togliere al fatto che tuttavia esso
abbia attecchito. Il panico delle popolazioni europee alla
vigilia dell’anno Mille e il complesso di funesti presagi che
accompagnano la leggenda costruita su quei 365 giorni,
non ci furono proprio.
«Tanto scontate sono le conclusioni delle fini dei secoli
che, quando sono passate, vi guardiamo con tristezza e
sollievo: tristezza per i momenti non colti, come pure per i
sogni cui ci siamo per un attimo abbandonati; sollievo
perché le apocalissi (i disastri e le rivelazioni) erano, se ce
n’erano, irrilevanti e controllabili. Poi, generazione dopo
generazione, ci imbattiamo nella fine di un altro secolo, e la
potenza dei numeri che incombono sull’orizzonte è tale da
far sembrare che non abbiamo imparato nulla dall’ultima
fin de siècle, se non a dilungarci sul cavilloso problema di
quando, esattamente, i cento anni saranno trascorsi».
È insomma inevitabile che l’esperienza della fin de siècle –
addensata più che in ogni altro, nel decennio a ridosso del
cambio dei cent’anni –, sia intensa. Lo è stata per uomini e
donne di ogni dove, di qualunque religione,
indipendentemente dalla loro classe, dal loro sesso e dalla
loro fede. I secoli, dunque, le loro fini e i loro nuovi inizi,
sono diventati, sostiene Schwartz, «così importanti per la
concezione occidentale dello scorrere del tempo» e certe
244