Luca Augusto Pietro Uccelli, uomo di dio (Biografia) - saveriani.com

CAMPANE A MORTO
Quella mattina del 25 febbraio 1876, prima che spuntasse l’alba, quando la
campana soleva destare i contadini per accudire alle stalle e chiamava le massaie
alla messa mattutina, vibrarono nell’aria, al di sopra delle case di Barco, i tristi
rintocchi delle campane a morto.
– Chi sarà morto? — si chiedevano nelle case i contadini e le donne, aprendo le
finestre e interrogando i vicini.
Qualcuno, passando frettoloso, rispondeva con l’emozione nella voce:
– È morta l’Albina del Bolognin; è morta stanotte.
Lo stupore e la compassione si esprimevano nei commenti della gente. Le vicine
di casa si vestirono in fretta e si recarono dai Bolognin. Altre le avevano precedute
e avevano già lavato e vestito la morta.
Era successo all’una di notte. Albina si era sentita male, e Battista, suo marito,
aveva urlato dalla finestra a chiamare aiuto. I vicini accorsi avevano avvisato il
prete. Questi arrivò appena in tempo a raccomandarle l’anima.
Albina aveva 31 anni. Due bambini dormivano in un unico lettino, ignari della
disgrazia. Erano Teresa di quattro anni e Pietro di due.
Battista Uccelli, detto il Bolognin, aveva sposato Albina Guberti nel 1871, a 27
anni. La sposa era di Bibbiano, un paese vicino, in provincia di Reggio Emilia
come Barco, e aveva un anno meno di lui.
Sappiamo i particolari di quella morte improvvisa perché il parroco, don Pellegrino
Curti, ne annotò le circostanze nel registro dei morti. La salma fu portata in
chiesa, nel pomeriggio del giorno dopo, per le esequie.
Battista era disperato. Tra lui e Albina c’era stato un amore così vivo che non
riuscirà mai a dimenticarla. Anche dopo vari anni, vorrà imporre il nome di Albina
o Albino ai bimbi che nasceranno da altre nozze.
Battista faceva il calzolaio, anche se don Pietro, per umiliarsi, diceva di essere
figlio di un ciabattino. Scriveva infatti: «Non deve credere che io sia tanto delicato.
Si figuri! Sono figlio di un ciabattino: buono e onorato sì, ma sempre ciabattino».
In realtà gli altri figli dicevano che era un vero calzolaio, ma che si accontentava
di confezionare le scarpe per i familiari, mentre il vero lavoro era il commercio
di granaglie, canapa e cordami, che esercitava, all’ingrosso e al minuto, insieme
ai suoi fratelli.
Ora, dopo la morte di Albina, doveva accudire ai due bambini, in tenera età. La
gente lo compassionava e qualche donna del vicinato andava ogni tanto a dargli
9