12. fejezetSzerepekEgyszer anyámmal az öregségéről beszélgettünk. Akkoriban már sokféle betegség kínozta, mindene fájt, sbár már nem kért rá, de mindig fölhívtam, mielőtt meglátogattam. Tudtam, hogy ilyenkor rendbe hozza magát:megfésülte a haját, cipőt húzott papucs helyett, eltette az ágyneműjét. Néha gyógyszert is vett be,fájdalomcsillapítót, hogy zavartalanul tudjunk beszélgetni egymással.Barátok voltunk.Rossz érzés látni, ha leromlik a teste annak, akit szeretünk. Az arca összetörik, szája beomlik, a műfogsoramiatt selypítve mondja ki szavakat. Szeme is homályosabb, mintha nem egészen rád nézne. Látszik rajta, hogymindennapos erőfeszítésébe kerül, hogy éljen. Rossz ezt nézni, sőt, ha figyeled az érzéseidet, néha bosszantó is,amikor nem érteni, amit mond - türelmetlenek vagyunk az öregekkel.- Ez a legnehezebb szerepem! - mondta egyszer nevetve. - Voltam már kislány, szerelmes, feleség, anya,szerető, elvált asszony, száműzött, pincékben bujkáló menekült, voltam úriasszony és bőrgyári munkás - sokféleszerepet játszottam, de az öregség a legnehezebb. Ezt nemcsak azért nehéz eljátszani, mert méltatlan, hanemmert belül nem öregszik az ember. Ha belül is öreg lennék, sokkal könnyebb lenne. Észre sem venném, hogymegöregedtem. De így meglepődök magamon. Belenézek a tükörbe, és azt kérdem: ki ez?Anyám úgy vélte, hogy az élete szerepekből állt.És minden szerepében másképp szeretett.Volt olyan szerep, amiben megbukott, volt, amit sikerrel oldott meg.Azt mondta, egyetlen élet alatt sok életet élünk. Erre akkor jön rá az ember, ha megöregszik és visszanéz. Éslátja, ki minden volt már, mennyiféle szerep! És ezekben a szerepekben a szeretetnek más és más műfajáttanuljuk meg. Nemcsak azért, mert a lényünk átalakul, hanem azért is, mert amit magunkban egyetlenValakinek vélünk, valójában nagyon sok „valaki".Sokan vannak bennünk.Ez egyébként a reinkarnáció titka is. Isteni Önvalónk számtalan életvariációt tud teremteni önmagából - mintegy zseniális színésznek, sok száz szerepre van szüksége ahhoz, hogy a benne rejlő összes lehetőségeket mindeljátssza. Talán azért, hogy megtudja, valójában kicsoda is Ő.Külön-külön egyik sem Ő.Csak együtt az összes.így van ez egyeden életen belül is. Ezért ha szeretetről beszélünk, külön kell választani a szerepeinket, mertnem azonos élményről van szó.„Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat!" - mondj a Jézus.Igen ám, de „felebarátom" is sokféle van. És mindegyik más. Más vagy te, ő, a szomszédom, az anyám. Istenegy van, de ember száz, és figyeld meg - ha egyáltalán képesek vagyunk még szeretni manapság -, figyeld meg,hogy minden embert másképp szeretünk!(Tudod, mikor tapasztalod ezt? Ha összehozod két barátodat, akik nem ismerték egymást, s zavartan látod,hogy kínos a találkozásuk. Te szereted őket, de ők nem tudják megszeretni egymást. Nem jönnek össze- csakis a telelkedben. Jó lenne „egybeszeretni" őket, de nem megy. Hiába igyekszel, s talán ők is igyekeznek, nem megy. Sekkor rádöbbensz, hogy te a hozzájuk fűződő érzéseid is különbözőek: mindegyiket másért, más módon szereted.)Amiket anyám „szerepeknek" nevezett, azok archetípusok.Ahogy a tavasz, nyár, ősz, tél nem csupán meteorológiai állapotok, hanem az isteni Lélek vándorlásánakstációi - úgy életszerepeink is, amelyeket átélünk, lelkünk történetének nagy állomásai. Az Örök Emberszerepről szerepre valósítja meg önmagát: így aztán gyereknek lenni például nem csupán élettani helyzet, hanemtudatállapot. Amikor kisbaba vagy, az őskezdet szerepét játszod.Ez nagyjából az édenkerti történetnek felel meg. A gyermeki szeretetről beszéltünk már.Ez is százféle lehet. A tiéd más, mint az enyém. Én csak a sajátomat mondtam el, de nem említettem, hogyteljesen más érzés vonzott a szüleimhez - nemcsak azért, mert egyik az „Anyám", a másik az „Apám", hanemazért is, mert két különféle ember volt: más jellem, más lélek. Erre most nem akarok visszatérni, s arra sem,hogy ugyanez az anyai kötődés milyen különös variációkban bukkan föl a sorsomban: beállítok például afogorvosnőmhöz, mint egy felnőtt férfi, „Milyen csinos nő!" gondolom, de ha a fúróval a fogamhoz ér, márisaz anyukámat látom benne, és a jóságáért esedezek. Mikor beléptem a rendelőjébe, érces volt a hangom; most112
legszívesebben gügyögni kezdenék, „jujuj, vigyázz, mama, fáj!".Hiába növünk föl, az anya-mintát magunkkal visszük, s rávetítjük életünk későbbi szereplőire. De még ez aminta is sok színből áll. A fogorvosnőm, például, hasonlít az anyámhoz, gyengédsége is emlékeztet rá - itt teháta mintának az a része működik, amelyhez kiskoromban leginkább szokva voltam -, de a feleségem már jóvalkeményebb nő. Tárgyszerűen és szigorúan gondoskodik rólam. Nem szereti, ha beteg vagyok. Ő maga panasznélkül viseli bajait, nem szereti bennem azt a gyereket, aki ha beteg volt játékmacit kapott ajándékba.A fogorvosnőmnél van maci, a nejemnél nincs. Igazi katonaorvos, aki nem engedi, hogy gyengédségét abetegségemmel vásároljam meg. így aztán hamar meggyógyulok - nem érdemes nála betegnek lennem. Vagyisaz „anya-mintámat" nem tudom rávetíteni, inkább azt a léttaktikát veszem elő, amit az első osztályos tanítónénimmel alkalmaztam először. O is egy szigorú s rendkívül szép nő volt (titkos szerelmem is, persze) - ésigyekeztem fájdalmamat titkolni. Ezzel a némasággal lehet kiváltani egy kemény, de jó lelkű nő lelkifurdalását.Hallgatni, mint egy szamuráj, bizonytalanságot kelt a másikban. Ekkor jönnek azok a kérdések, hogy: „Mi vanveled? Miért nyögsz, ha semmid se fáj?"(Látod, itt van a gyermeki szeretetemnek egy másik „szerepe" - a „macis" mellett a „szamuráj", amellyel sokcsatát nyertem, de még többet vesztettem, mert rádöbbentem, hogy sokan nem szeretnek. Ott maradtamegyedül, némán, s akiből ki akartam váltani az együttérzést, nem szólt egy árva szót sem. Nem kérdezte, mi fáj,csak arra kért, ha elmegyek, oltsam el a villanyt. Ilyenkor láttam, hogy a hallgatásom, amellyel szeretetetakartam koldulni, valójában „halálos hallgatás" volt.És ez csak két hangja a bennem lévő gyermek-szerepnek.A harmadik: a konfliktusok kerülése. Először azt hittem, azért, mert a szüleim sokat veszekedtek. Iszonyodtama diszharmóniától. Ma már tudom, ennek nem a szülém az igazi okai, ezt hoztam magammal a mélymúltamból.Öntudatlan iszonyat ez bennem egykori önmagamtól. Elmúlt életemben nehéz, összeférhetetlen, természetemmelsokat ártottam. Lényem körül örökös botrányok voltak, veszekedések, sértések, viták, párbajok. Akkor is sokatszenvedtem emiatt — s amikor ideérkeztem, már a természetembe írt lelki tulajdonságom volt az ütközésekelkerülésének ösztöne.Ezt anyám mesélte.Egy néhány napos kisbaba, sőt, gyakran még a magzati állapot jelzései több információt adnak egy leendőemberi jellemről, mint számos későbbi családtörténeti adat.Látod, ennyi minden van egy „szerepben".)*Aztán itt van egy másik szerep.A szerelmes.Bizonyára voltál szerelmes, többször is. Vesd össze az emlékeidet: mindegyik szerelmed más volt. Voltbennük hasonlóság, hiszen mindegyik a te szerelmed volt - mégis úgy érzed, mintha ezek nem egyetlen embertörténetei lennének. Nemcsak a másik szereplő változott - te is más voltál minden viszonyodban. Mindenkivelmásképp viselkedtél. Másképp is ölelted talán.Minden férfi megdöbbenne, ha egy rejtett kamerával fölvették volna élete összes szerelmét, mondjuk azóvónénitől kezdve, a legelső csókon át hatvanéves koráig, és „egyben" levetítenék neki. Ez lenne a komédia!Vagy tragédia? Nem tudná, sírjon vagy röhögjön. Sok nőt meg sem ismerne! És önmagát sem, a régiszerepeiben. Képzeld el, ha látnád, miket fecsegtél, hazudtál, szenvedtél, taktikáztál, éreztél! És mi mindentígértél! A világ legnagyobb szélhámosa sem lenne képes ennyi alakváltozásra!Más szerepet játszottunk minden szerelmünkben.És ott vannak a csodálatos átváltozások... Olyan barátaimból lettek hűséges férjek, akik az ország leghírhedtebbnőcsábászai voltak. Apák nem győzték menekíteni előlük a lányaikat, rendőrség nyomozott utánuk,családanyák és szűzlányok fátyolos szemekkel, szinte hipnotikus álomban imbolyogtak a nyomukban. Maotthon ülő, példás családapák úgy néznek nejükre, mint Dante Beatricére. A lányok emléke is összemosódottbennük - nem vagyok biztos benne, hogy jelenleg életük legnagyobb szerelmével élnek.Biztos, hogy nem.A szerelmes szerepét, legnagyobb intenzitással, nem a feleségükkel játszották el.Az egy régi szerep volt.Ez most a férj szerepe.A legtöbb házasság ott bukik meg, hogy nem tudunk szerepet váltani.A szerelem: lábatlan madarak szárnyalása. Együtt, valami régóta elhagyott otthon felé. Honvágy és hazatérés.A szerelem: vallásos állapot. Egy kozmikus széttépettséget akarunk összeforrasztani. Ebben az állapotunkban113
- Page 2 and 3:
MÜLLER PÉTERSZERETETKÖNYVALEXAND
- Page 4 and 5:
(Hogyan is kezdjem?Mi az a legelső
- Page 6 and 7:
Szeretetről beszélni egyedül nem
- Page 8 and 9:
Maga a darab arról szól, hogy egy
- Page 10 and 11:
Ez a harmadik irány: a Zene szeret
- Page 12 and 13:
osztályban. Volt közöttünk gono
- Page 14 and 15:
Tudja, hogy itt van - és tudja, ho
- Page 16 and 17:
meséli: egy róka úgy mentette me
- Page 18 and 19:
3. fejezetAz érzelmek zűrzavaraÚ
- Page 20 and 21:
Mert akkor nem létezik tovább.Te
- Page 22 and 23:
eltaláltál, ez jó! De, látod, v
- Page 24 and 25:
Minden szint egy-egy tudatállapot.
- Page 26 and 27:
nemiség problémája, hanem a Fön
- Page 28 and 29:
igéje: „Ahhoz, hogy egymást sze
- Page 30 and 31:
Szabadságot adni neki... .Hallom,
- Page 32 and 33:
Az önátélés a hétköznapi embe
- Page 34 and 35:
Ezek eloszlatása már nem az anyá
- Page 36 and 37:
Ismerős világ ez - mert a mi vil
- Page 38 and 39:
(Ha ízlelgeted magadban ezt a két
- Page 40 and 41:
legveszélyesebb részét. A másko
- Page 42 and 43:
S ezért, ha nevel, átéled azt, a
- Page 44 and 45:
ismerős, és mégis sohasem tapasz
- Page 46 and 47:
hogy valaki magányba vonul, hanem
- Page 48 and 49:
ezt ne feledd, - mindig az Egéssze
- Page 50 and 51:
cirkusznál dolgozott) olyasféle
- Page 52 and 53:
s átölellek magammal.Ha valóban
- Page 54 and 55:
Ez még a háborús, gyermekkori ta
- Page 56 and 57:
cselekedni. Nincs olyan bokszoló,
- Page 58 and 59:
fejezte ki a legmélyebb gondolatá
- Page 60 and 61:
fűzőjét és leráncigálta magá
- Page 62 and 63: Velem például egy ilyen karambol
- Page 64 and 65: energiatenger megfagy, és börtön
- Page 66 and 67: ha ezt jónak látta, mégiscsak é
- Page 68 and 69: Munka nélkül semmi sem lehet a mi
- Page 70 and 71: A szívünk mindig az „égi" fel
- Page 72 and 73: És akkor már lehúz.Ez nálam min
- Page 74 and 75: a hosszú hétköznapok realitása.
- Page 76 and 77: Te megtapasztaltad, hogy milyen a V
- Page 78 and 79: 9. fejezetGyűlöletben élniVan it
- Page 80 and 81: osszú vagy a gyűlölet.A „balso
- Page 82 and 83: De legnehezebb a saját lelkedet a
- Page 84 and 85: igazságtalan, de tisztességtelen
- Page 86 and 87: Ezután következik a halhatatlan s
- Page 88 and 89: Kevés.Ha azt kérdeznéd, mi az, a
- Page 90 and 91: eszélgetésben az értelmet keresi
- Page 92 and 93: Bennünket, férfiakat pedig arra v
- Page 94 and 95: megölte), hanem ahogy ő hazudja.
- Page 96 and 97: Csak néhány tényt említek, hogy
- Page 98 and 99: hogy ideje sincs hozzá, mert - min
- Page 100 and 101: 11. fejezetGyermeki szeretetAz els
- Page 102 and 103: azok, akik szeretik őt. Nem ismeri
- Page 104 and 105: levegőre, s nem tudnánk elharapni
- Page 106 and 107: Ha gyermeki szemmel olvassuk Jézus
- Page 108 and 109: megtanultuk.Ebből az ősélményb
- Page 110 and 111: (De mi van akkor - kérded — ha a
- Page 114 and 115: vagyunk a leghülyébbek és a leg-
- Page 116 and 117: párkapcsolatban a kettő összemű
- Page 118 and 119: abbahagyni), a hivatás-szerep.És
- Page 120 and 121: Beszélgettünk már arról, hogy a
- Page 122 and 123: De amíg a színész tudatában van
- Page 124 and 125: (Két parázsló cigarettát varáz
- Page 126 and 127: Egy anya-gyerek kapcsolatban ez akk
- Page 128 and 129: játszottam egymással."Azt már cs
- Page 130 and 131: Rengeteg árulkodó jele van annak,
- Page 132 and 133: A kisgyermekeknek már nagyon korá
- Page 134 and 135: Kultúránk írásos hagyománya ar
- Page 136 and 137: („ Úristen - gondolod magadban.
- Page 138 and 139: Itt tartunk.Bár engem az a szerenc
- Page 140 and 141: élvezetet kérlelhetetlenül megsz
- Page 142 and 143: Mi, férfiak úgy tudunk társunkna
- Page 144 and 145: A Nőtől - a nőktől - várja a v
- Page 146 and 147: van ez.És ahelyett, hogy önmagamb
- Page 148 and 149: Ő tudja.Apámnak nem mondom el, me
- Page 150 and 151: látott virágra, és azt mondják,
- Page 152 and 153: Ahogy felnövünk, és egónk megcs
- Page 154 and 155: Manapság, mondják, a Vízöntő k
- Page 156 and 157: kerülni, akikkel közös „eszmé
- Page 158 and 159: megosztotta velem. Én is elmondtam
- Page 160 and 161: tenyér-e.)*Sokféle imádság van.
- Page 162 and 163:
15. fejezetA nagymama néz!Nagy dol
- Page 164:
tőlem? A lelkembe akar költözni,
- Page 167 and 168:
te engem?!...Átéled ezt?!Arra ké
- Page 169 and 170:
Hogy elveszünk egy idegen világba
- Page 171 and 172:
Testednek-lelkednek is.Eddig tartas
- Page 173 and 174:
Egyébként csakis a szemével neve
- Page 175 and 176:
EpilógusBoldog lelkek táncaA „B
- Page 177 and 178:
Nem bírja elviselni a tragédia l
- Page 179 and 180:
Én nem vásárolni járok a szuper
- Page 181 and 182:
enne - mert azt az arcát szereti.M
- Page 183 and 184:
Tartalom1. fejezet A varázsló val