kerülni, akikkel közös „eszménk" van, akikkel közös ügyet szolgálunk. Kétségtelen, hogy ott is van valamiféle„összerezgés". De ez az üggyel, az eszmével együtt elmúlik.Hamvas Béla - aki erről a témáról egy gyönyörű esszét írt - szintén így volt vele: sorra vesztette el barátait,amikor úgy látta, hogy közös ügyüket elárulták. Számos megrendítő vallomása olvasható erről. Hamvas szellemitársakat, „harcostársakat" keresett barátaiban, de csalódott bennük, mert egy idő után nem vállalták azt a hősiesmagányt, vagy ahogy ő nevezte: „nevezetes névtelenséget", melyet a korrupt világban élt. Barátai, KerényiKárolytól kezdve Weöres Sándorig, hírneves emberek lettek, s Hamvas ezt árulásnak minősítette. „Szomorútalálkozás volt - mesélte felesége -, amikor utoljára nálunk volt régi barátja, a költő. Sanyi ekkor már azon azúton járt, amit Béla megvetetett: az érvényesülés útján. Ezért - Hamvas úgy vélte - a sötét világnak súlyosengedményeket kellett tennie. Bűvész lett.Zseniális szómágus, aki költészetének veszélyes igazságait elárulta. És ők, akik valaha éjszakákon át szőttékgondolataikat, most nem tudtak beszélgetni egymással. Üresség tátongott közöttük. Mellébeszélés. Csak azértszólaltak meg, hogy megtörjék a csendet. Lassan telt az idő, s alig várták - főleg Hamvas -, hogy vége legyen atalálkozásnak."Általában ezt jelenti nálunk a barátság. Egy közös ügy szolgálatát.A téma is megszűnik közöttünk, ha mással kezdünk foglalkozni. Nem tudunk miről beszélgetni, mert más lettaz „érdeklődési körünk". Ezért nem véletlen, hogy művésznek művész, orvosnak orvos, sportolónak sportolóbarátai vannak. Asszonyokat összehozhat néha a közös anyasors. Tolják a babakocsit a játszótéren, ésgondjaikról beszélgetnek. De ahogy nőnek a gyerekek, úgy válik vértelenné a két nő kapcsolata - távoli emlékkészürkül, a kismama szerepével együtt.De a legfontosabb: a közös szellemi beállítottság.Csak ritkán jutunk el odáig, amit Goethe így mond:„Az igazi barátságért a legtöbbet kell feláldoznunk: a meggyőződésünket. "Ez az igazság.Miért?Mert az igazi barátság sokkal tágabb, mint bármiféle meggyőződésünk. Ezért van az, hogy baloldalinak lehetjobboldali barátja, mohamedánnak keresztény, zsidónak katolikus, kórházi főorvosnak egyszerű melós (élőpéldákat mondok!), sőt, igen gyakori, hogy lányoknak fiú barátai vannak, velük érzik jól magukat, és csakisnekik mondják el életük titkait.Indulhat a barátságunk valami „közös eszme" szolgálatával, de ha itt megáll, akkor az már nem barátság.Azért nem, mert a BARÁTSÁGNÁL magasabb „eszme" nem létezik! Az eszméket csak a fejünkkel csináljuk, de abarátságot teljes emberi valónkkal. Ha valaki azért nem lehet a barátom, mert más vallású, más hivatású, máspolitikai beállítottságú, vagy éppenséggel azért, mert nem magyar, hanem orosz, arab vagy néger: akkor nemtudom, mi az a barátság. Amikor Jézus azt mondja, hogy szeresd ellenségedet, azt érti alatta, hogy azemberszeretet átfogóbb, mint bármiféle eszme, ami miatt ellenségekké váltatok. Túlnyúlik minden hitvilág ésnép határain. (így válhatott valaha a kereszténység nemzetközivé.)Arisztotelész azt mondja: „A philia a közösség alapja." Vagyis igazi közösség nem ideológiák mentén jönlétre, hanem ott, ahol az emberek rejtélyes módon szeretik egymást. Vagyis barátok. Minden „világnézeten"túl. Ezt hívja „közösségi szimpátiának".Ez az, ami Magyarországon nincs. Nálunk, ahogy arról már beszéltünk, csak közösségi ellenszenv van, amilényegében barátságtalanságot jelent, különféle világnézeti csomagolásban. Az hogy mi különböző téveszmékmiatt meggyűlöljük egymást, nem azért van, amiért hazudjuk: hogy a nemes eszméinket diadalra akarjukjuttatni, mások ellenében is - hanem azért, hogy igazoljuk magunkat, amiért a másikat zsigerből utáljuk.A barátságképtelen ember mindig azt keresi, hogy a másikkal hol nem lehet megegyezni, hol nem lehetszeretni, hol tudja gyűlölni és megvetni.Az ilyen ember alkalmatlan a közösségi életre - és ha sok ilyen ember él együtt, az nem közösség. Az nem„nyáj", csak magányos fenevadak csordája, akik félig nyitott szemmel alszanak, nehogy a másik megegye őket.(Elmesélek valamit, hogy átélhetővé tegyem, amiről beszélgetünk.Nagyapám lakatos volt.Nem volt munkája.Elindult Pestről Fiúméba, hogy munkát találjon.Ez a múlt század fordulóján, 1900 körül történt.Gyalog ment, mert vonatra nem volt pénze.Vándorlegényeknek hívták akkoriban ezeket a munkátlan iparosokat, s bizony sokan voltak.Naponta negyven-ötven kilométert tett meg az én ősöm. Ha elfáradt, bezörgetett egy házba, ajtót nyitottak156
neki és befogadták. Enni adtak, ágyat vetettek neki, s ha nem volt még késő este, beszélgettek egymással. Még alegszegényebb portán is volt vendégszoba. És - ahogy mesélte - minden ajtó megnyílt. Bárhová kopogtatott,beengedték, és jó szívvel fogadták. Nem volt security, gázpisztoly, biztonsági rács és elektromos gumibot. Mamár átélhetetlen ez a bizalom - akkor is csak vidéken volt meg, a nagyvárosokban nem. Nem is bizalom volt ez,nem „keresztényi jócselekedet", hanem őszinte barátságosság. „Reyah. "Ez az, amire Arisztotelész azt mondja, hogy a „közösség alapja".)Ha az Angyal tekintetével nézel, látod, hogy valójában soha sincs közöttünk világnézeti ellentét - ezt csakhazudjuk -, valójában csakis érdekellentét van. Az eszmék és a vallások ezt a brutális tényt igyekszenek nemesmezbe öltöztetni.Ahol nincs barátság, ott nem az eszméket kell vizsgálni - ezek csak maszkok -, hanem magát az ember lelkét,ahonnan vonzása és taszítása valóban ered.Hogy visszatérjek Hamvasra: nem tudni például, hogy barátságának kihűlését nem motiválta-e az önmagaáltal is sokszor bevallott irigysége. Hogy a barátja megszerezte azt, amiről ő lemondott: az elismertséget. És azegésznek semmi köze sem volt az „elhagyott zászlóhoz".Nem tudni.Mindezt csak azért mondom el, hogy kitágítsam ennek a gyönyörű szónak a jelentését: a „barátság" lelkirokonságot jelenthet a legmesszebb élő lényekkel is.Mint látod, Isten, Krisna és Jézus Krisztus éppúgy lehet a barátod, mint az anyád, a gyereked, a bárányod, alovad, vagy a kutyád, és ahogy Jézus szavainak a megértéséhez az kell, hogy „lelki rokonságban" élj vele, akutyáddal is hasonló a helyzet, amit gyakran abban a mulatságos dologban ismerhetsz fel, hogy a kutya egy időután hasonlítani kezd hozzád. És te a kutyádhoz. És ez a hasonulás gyakran már akkor eldől, amikor a közössorsra kiválasztjátok egymást.Barátod az, akit mélységesen megértesz.Nem tudtok egymásnak hazudni. Túl közel vagytok egymáshoz.Nekem ilyen barátom volt az anyám.Hogyan történt ez, mikor fordult át az „anya-gyermek" kapcsolat barátságba, nem tudom. Pedig jó lennetudni. Akkor megfejthetném azt is, hogy mitől változott meg az optikám: mitől kezdtem az anyámban hirtelen abarátomat látni. Ő akarta? így nevelt? Vagy ilyen barátkozó hajlammal születtem én?Az biztos, hogy korán indult. Iskolás koromban már csírázni kezdett a barátságunk. Rám bízta a tanulást. Még abizonyítványomat sem nézte meg. Olyan titkaimat mondtam el neki, amiket a többi gyerek nem beszélt megszüleivel. Hogy utálok egy tanárt, csavarogni van kedvem, vagy éppenséggel azt, hogy a kis haverjaimtüzelőlopásra csábítanak. Sőt korai zavaros kandúr - kalandokba is belevontak: ezt mind elmeséltem neki.Utólag látom: ezek nem voltak veszélytelen dolgok. Ha láttad a „Valahol Európában" című filmet,meglehetősen szelíd képet kaphattál, milyen világban nőtt fel az én generációm. A fosztogatás és az emberölésa hétköznapokhoz tartozott. A vetkőztetés is. Ez a kor speciális bűnténye volt: fegyverrel kényszerítették ajárókelőket, hogy adják át ruháikat. Ha nem: lelőtték. Embert ölni a háború után nem volt nagy ügy. Teli voltaka tömegsírok. A romok alatt is sok halott volt. Fegyverem nekem is volt. Célba lőni éles tölténnyel kedvencidőtöltésem volt. De az anyám sohasem aggódott miattam. Nem parancsolt, csak tanácsokat adott.Meghallgatott, s elmondta, mit tegyek. De mindig azzal kezdte, hogy „szerintem", s utána hozzátette: „decsináld úgy, ahogy jónak látod."Bízott bennem. S ha látta, hogy bajba kerülök, tudta azt is, hogy a bukásokra is szükségem van.„Én téged sohasem neveltelek" - mondta.Persze én a történelem legvéresebb poklában voltam kisgyermek, és ő a pokolban anya - a háborúbanmindenki hamar érik. A bűnről, az erényről, és egyáltalán az életről más fogalmai lesznek, mint egy bármilyenrohadt, de békésebb világba született embernek. Ahhoz képest, hogy egy gyereket nem lőnek le, nem vernekagyon, és, mondjuk, egy anyát nem erőszakolnak meg tízen a kisgyermeke előtt, egy iskolai intő, de még egykorán szerzett nemi betegség is elhanyagolható bajnak tűnik.Azt hiszem, ott lettünk barátok, a pokolban.Bár ez a barátság csak jóval később, az én felnőttségem idején bontakozott ki.Ha hallottad volna beszélgetéseinket, megdöbbentél volna. Elmesélte apámmal való sorsát, válásánaktragédiáját, különféle szerelmi kalandjainak zavaros történetét. Nem a „fia" szemével néztem társkeresőpróbálkozásait, hanem a barát tekintetével. Szurkoltam, hogy találjon magának egy férfit, akit megszeret.Boldog voltam, amikor ez sikerült neki. Hogy mit jelent nőnek lenni, tőle tudtam meg. Minden titkát157
- Page 2 and 3:
MÜLLER PÉTERSZERETETKÖNYVALEXAND
- Page 4 and 5:
(Hogyan is kezdjem?Mi az a legelső
- Page 6 and 7:
Szeretetről beszélni egyedül nem
- Page 8 and 9:
Maga a darab arról szól, hogy egy
- Page 10 and 11:
Ez a harmadik irány: a Zene szeret
- Page 12 and 13:
osztályban. Volt közöttünk gono
- Page 14 and 15:
Tudja, hogy itt van - és tudja, ho
- Page 16 and 17:
meséli: egy róka úgy mentette me
- Page 18 and 19:
3. fejezetAz érzelmek zűrzavaraÚ
- Page 20 and 21:
Mert akkor nem létezik tovább.Te
- Page 22 and 23:
eltaláltál, ez jó! De, látod, v
- Page 24 and 25:
Minden szint egy-egy tudatállapot.
- Page 26 and 27:
nemiség problémája, hanem a Fön
- Page 28 and 29:
igéje: „Ahhoz, hogy egymást sze
- Page 30 and 31:
Szabadságot adni neki... .Hallom,
- Page 32 and 33:
Az önátélés a hétköznapi embe
- Page 34 and 35:
Ezek eloszlatása már nem az anyá
- Page 36 and 37:
Ismerős világ ez - mert a mi vil
- Page 38 and 39:
(Ha ízlelgeted magadban ezt a két
- Page 40 and 41:
legveszélyesebb részét. A másko
- Page 42 and 43:
S ezért, ha nevel, átéled azt, a
- Page 44 and 45:
ismerős, és mégis sohasem tapasz
- Page 46 and 47:
hogy valaki magányba vonul, hanem
- Page 48 and 49:
ezt ne feledd, - mindig az Egéssze
- Page 50 and 51:
cirkusznál dolgozott) olyasféle
- Page 52 and 53:
s átölellek magammal.Ha valóban
- Page 54 and 55:
Ez még a háborús, gyermekkori ta
- Page 56 and 57:
cselekedni. Nincs olyan bokszoló,
- Page 58 and 59:
fejezte ki a legmélyebb gondolatá
- Page 60 and 61:
fűzőjét és leráncigálta magá
- Page 62 and 63:
Velem például egy ilyen karambol
- Page 64 and 65:
energiatenger megfagy, és börtön
- Page 66 and 67:
ha ezt jónak látta, mégiscsak é
- Page 68 and 69:
Munka nélkül semmi sem lehet a mi
- Page 70 and 71:
A szívünk mindig az „égi" fel
- Page 72 and 73:
És akkor már lehúz.Ez nálam min
- Page 74 and 75:
a hosszú hétköznapok realitása.
- Page 76 and 77:
Te megtapasztaltad, hogy milyen a V
- Page 78 and 79:
9. fejezetGyűlöletben élniVan it
- Page 80 and 81:
osszú vagy a gyűlölet.A „balso
- Page 82 and 83:
De legnehezebb a saját lelkedet a
- Page 84 and 85:
igazságtalan, de tisztességtelen
- Page 86 and 87:
Ezután következik a halhatatlan s
- Page 88 and 89:
Kevés.Ha azt kérdeznéd, mi az, a
- Page 90 and 91:
eszélgetésben az értelmet keresi
- Page 92 and 93:
Bennünket, férfiakat pedig arra v
- Page 94 and 95:
megölte), hanem ahogy ő hazudja.
- Page 96 and 97:
Csak néhány tényt említek, hogy
- Page 98 and 99:
hogy ideje sincs hozzá, mert - min
- Page 100 and 101:
11. fejezetGyermeki szeretetAz els
- Page 102 and 103:
azok, akik szeretik őt. Nem ismeri
- Page 104 and 105:
levegőre, s nem tudnánk elharapni
- Page 106 and 107: Ha gyermeki szemmel olvassuk Jézus
- Page 108 and 109: megtanultuk.Ebből az ősélményb
- Page 110 and 111: (De mi van akkor - kérded — ha a
- Page 112 and 113: 12. fejezetSzerepekEgyszer anyámma
- Page 114 and 115: vagyunk a leghülyébbek és a leg-
- Page 116 and 117: párkapcsolatban a kettő összemű
- Page 118 and 119: abbahagyni), a hivatás-szerep.És
- Page 120 and 121: Beszélgettünk már arról, hogy a
- Page 122 and 123: De amíg a színész tudatában van
- Page 124 and 125: (Két parázsló cigarettát varáz
- Page 126 and 127: Egy anya-gyerek kapcsolatban ez akk
- Page 128 and 129: játszottam egymással."Azt már cs
- Page 130 and 131: Rengeteg árulkodó jele van annak,
- Page 132 and 133: A kisgyermekeknek már nagyon korá
- Page 134 and 135: Kultúránk írásos hagyománya ar
- Page 136 and 137: („ Úristen - gondolod magadban.
- Page 138 and 139: Itt tartunk.Bár engem az a szerenc
- Page 140 and 141: élvezetet kérlelhetetlenül megsz
- Page 142 and 143: Mi, férfiak úgy tudunk társunkna
- Page 144 and 145: A Nőtől - a nőktől - várja a v
- Page 146 and 147: van ez.És ahelyett, hogy önmagamb
- Page 148 and 149: Ő tudja.Apámnak nem mondom el, me
- Page 150 and 151: látott virágra, és azt mondják,
- Page 152 and 153: Ahogy felnövünk, és egónk megcs
- Page 154 and 155: Manapság, mondják, a Vízöntő k
- Page 158 and 159: megosztotta velem. Én is elmondtam
- Page 160 and 161: tenyér-e.)*Sokféle imádság van.
- Page 162 and 163: 15. fejezetA nagymama néz!Nagy dol
- Page 164: tőlem? A lelkembe akar költözni,
- Page 167 and 168: te engem?!...Átéled ezt?!Arra ké
- Page 169 and 170: Hogy elveszünk egy idegen világba
- Page 171 and 172: Testednek-lelkednek is.Eddig tartas
- Page 173 and 174: Egyébként csakis a szemével neve
- Page 175 and 176: EpilógusBoldog lelkek táncaA „B
- Page 177 and 178: Nem bírja elviselni a tragédia l
- Page 179 and 180: Én nem vásárolni járok a szuper
- Page 181 and 182: enne - mert azt az arcát szereti.M
- Page 183 and 184: Tartalom1. fejezet A varázsló val