Szeretetről beszélni egyedül nem lehet.Mindenről lehet - de erről nem.Mert a szeretet lényege az együtt. A veled. A velünk. Sokáig gondolkoztam ezen a szón. Rengeteg embertfaggattam. Lányokat, fiúkat, magányosokat, házaspárokat, öregeket, mit jelent számukra a szeretet. Jártam azországot, gyűjtöttem a tapasztalatokat. Mit élnek meg a kisgyerekek, az anyák, a nagymamák, a nagypapák, aszerelmesek, az elvált házasok? Mit gondolnak a különféle vallások hívei, a sokféle keresztény, zsidó,buddhista, ateista...? Nem elméletekre voltam kíváncsi, hanem arra, amit valóban élnek.Mi jut eszedbe, ha kimondod: „szeretet"? Hol élted meg igazán? Mikor villant föl benned: „Ez az!"Ijesztő roncstemetőre bukkantam. Mindannyian sérültek vagyunk. Ekkor döbbentem rá, hogy erről nemszabad „szépen" beszélni, nem szabad elvont szavakat mondani, mert itt baj van, egyéni éstömegszerencsétlenség, hogy itt nem orvos kell, hanem mentő - és amikor a mentő szerepére vállalkoztam, rákellett jöjjek, hogy magam is sérült vagyok.Hosszú ideig nem tudtam hozzáfogni ehhez a könyvhöz. Nem ment.Arra gondoltam, méltatlan vagyok ehhez a témához. Arra is, hogy elfáradtam. Nem véletlenül választottammottónak Shakespeare szavait: „bűbájam szétszállt, odalőn, s ha még maradt csekély erőm, az már a magamécsak... " Úgy látszik, a varázslók is elfáradnak. Igen, az írás életerő kérdése is. Elfogyott volna?Kétségtelen, az évek múlásával fogy az erőm, de a nehézségem nem emiatt van. A téma miatt.Nem az a gondom vele, hogy a szeretet az emberiség legfontosabb szava. Bizonyos vagyok benne, hogyennek a szónak a megértésétől függ minden! Ember és közösség sorsa. Ráadásul a legtöbb hazugság hozzátapad. Nincs még egy olyan összehazudott, benyálazott, félreismert szavunk, mint a szeretet - nevébenműveltük a legnagyobb botrányokat, tettük tönkre egymást, pusztítottunk ki népeket - s ugyanakkor mégishiányzik, ez a... nem is tudjuk, mi... csak azt, hogy hiányzik.A legfontosabb szó a világon - de nem ez a gondom vele. Hanem az, hogy egyedül nem lehet róla beszélni.Kell hozzá a másik.(Kellesz Te.Nemcsak azért, hogy elolvasd, amit írok, hanem hogy segíts a varázsoddal az én varázsomat megoldani.Mert minden magányos varázsvilágunk; ketrec.)Hogy mennyire „varázsvilágban" él minden ember, azt önmagadon nem látod. Saját ketrecéről senki semtud. Ezt akkor érzed, ha valaki mással beszélsz.Egy másik világ! Végtelen múlttal, emlékekkel, ismeretlen érzésekkel. Belebújni egy másik ember lelkébenagyobb kaland, mintha egy idegen bolygóra lépnél. Érthetetlen világ! A szavaink egyformák, csakhogy nekimást jelentenek. Kimondod ezt a szót, hogy „szeretet" - és mást gondolsz róla te is, ő is. Magadon nem veszedészre, de rajta már látod, hogy „teljesen el van varázsolva". Amikor elveszel valakit feleségül, vele együttelveszed az összes emlékét, elveszed az anyját, az apját, a magzati és gyerekkorát, elveszed az egész családfáját,a félelmeit, a szokásait - az egész „varázsvilágát", amiben él. Kimondasz egy szót, mondjuk, hogy „mama"- a teszemed boldogan nevet, s az övé fájdalmasan megvillan, mert a gyógyulatlan sebéhez értél. Neked egy szépanya-élményed volt, neki maga volt a pokol. És ez így van minden szóval! És így lehet a csókkal, az ölelésselis: mást érez ő, mint te, mert más „varázslatban" él.Mindannyian a saját világunkban élünk - és nincs átjárás.Nos, Shakespeare itt azt mondja, elege volt ebből az önvarázslásból. Elfáradt bele. „S ha maradt még csekélyerőm, az már a magamé csak", mondja. Bevallja, hogy magára maradt. Minden önvarázslásnak ez a tragédiája:az ember végül egyedül marad. „Ne hagyjatok hát lengenem, ezen a puszta szigeten" - mondja.Ez a „sziget" az élete. Rájött, hogy kopár és kihalt, mert hiába minden mutatvány, hiányzik róla a szeretet.Nem szereti senki.Nagy baj.Most jönne az, hogy fölébred. Ha William Shakespeare nem angol költő, hanem, mondjuk, japán buddhistalett volna, elindulna a „felébredés útján".De Shakespeare a mi világunkban élt. Keresztény hagyományban nőtt fel, mely soha nem bízott abban, hogyaz ember – mint azt Buddha tette valaha - képes önmagát a saját hajánál fogva fölemelni. A mi életrendünkbennem a meditáció állt központi helyen, hanem az imádság.Az ima pedig Valakihez szól.Valakihez, aki szeret minket, és akit mi is szeretünk.A mi kultúránk arra épül, hogy egymáson segítünk.Pontosabban: arra kellett volna épülnie, hogy egymáson segítsünk.6
Vagyis a szeretetre.De ez sajnos nem valósult meg.Nincs szeretet.Ezért recseg-ropog az egész, s mint látod, az összeomlás fenyegeti.De más utunk még sincs, mint hogy megpróbáljunk egymáson segíteni. Nem könnyű, mivel nemcsak énjárok önös világomban, hanem te is a sajátodban. Önvarázslatunk foglyai vagyunk. Mondhatnám úgy is, hogymindketten részegek, és ez a költő most arra kér, hogy legalább tántorogjunk együtt: ha összekapaszkodunk, bárte is imbolyogsz meg én is, talán nem esünk el! Ha megfogjuk egymást - két önző magán világ -, talánösszejövünk. Talán segítünk egymáson. Jóságos kezeinkkel" talán föl tudjuk oldani magányunk fojtogatókötelékeit.Látod, vannak jó és rossz kezek is.Lehet, hogy ennél többet nem is lehet mondani a szeretetről. Hogy két idegen lény mégis összefog valahogy,és segítenek egymásnak élni. Vak vezet világtalant. Lehet, hogy ilyenkor önzésünk buborékai szétpattannak, smindketten belekerülünk egy olyan világba, mely nem varázslat többé, hanem valóság.Ez a szeretet világa.Az együtt világa.Az a másodperc, amikor igazán szeretünk, életünk egyetlen valóságos pillanata.A többi nem az.A többi boldogtalan varázslat. Őrület. Teli félelemmel és szomjúsággal. Mi persze éppen fordítva gondoljuk.Mi azt hisszük, hogy az a „valóság", amikor egyedül, kővé dermedt, magányos lélekkel élünk. Valóság ahétköznap, a közöny, az egoizmus, az én, az enyém, a pénzkereset. Valóság a tévé, a robot, a rohanás, avásárlás, az aszfalt, a „senkihez sincs közöm" életérzése. És a szerelemről véljük, hogy káprázat, mámor.Amikor valóban szeretünk, mondják ránk az emberek, hogy „ Te el vagy varázsolva, öregem! Te megőrültél!"-miközben egy tévedhetetlen hang lelkünk mélyéről azt mondja: „Itt akarok maradni, mert mindig ide vágytam!Itt akarok élni, örökké!"Amikor szeretjük egymást: kijózanodunk.Felébredünk.Életünk valóságos állapota az, amikor szeretünk. Ezt a csodát rendszerint akkor érjük el, amikor föladjuk agörcsös önvédelmünket, és elkezdünk egymásban, egymásért élni.Saját varázsvilágomban élni azt jelenti, hogy nem szeretek.De ha ez eloszlik, egymásban felébredünk.Ez a valóság.Együtt... Veled... Velem... Benned... Bennem.S ha innen visszanézünk, látjuk majd, hogy szeretet nélkül nem a valóságban éltünk.Hanem a saját, önző varázslatunkban.Mint egy rossz álomban, jártunk benne. Azt álmodtuk, hogy senkihez sincs közünk.Most már elmondhatom egy másik alapvető élményemet is - csak azért, hogy kulcsot adjak a saját„varázsvilágomhoz".Nyilván te is tudod, hogy aki társat keres, inkább a másikra figyel, mint hogy csak mondja a magáét.Márpedig egy író szüntelenül beszél. Nem hallgat meg senkit. Az írás magányos tevékenység. Az agyönyörűség szüli, hogy az ember végre beszélhet. Kinek? - Nem fontos. Egy mű akkor is megszülethet, hanem olvassa el senki. Egészen kiváló alkotók nem sokat törődtek az olvasókkal. Ha már szeretetről beszélünk,hadd áruljak el valamit: egy író általában sokkal jobban szereti a papírt,, mint az embereket.Én nem így írok.Talán, mert elsősorban színpadi szerző vagyok. Megszoktam, hogy írás közben látom a színészeket, akik azáltalam megálmodott szerepekbe beleöltöznek - akik az én varázsomat segítik a saját varázsukkal megoldani.Ilyenkor tényleg egymás álmaiban járunk. A színész ott sírja el magát, ahol én is elsírtam magam, ott kap aszínpadon a szívéhez, ahol írás közben az én szívembe is belenyilallt valami. Nagy élmény látni, ahogyösszekeveredik a lelkünk: egyformán lélegzünk, egyformán emelkedik a pulzusszámunk is.Ez szeretet-működés.De hogy ez mennyire rejtélyes kapcsolat, arra akkor döbbentem rá, amikor a „Szomorú vasárnap"című.darabom müncheni előadásán meghalt a főszerepet alakító német színész, Erich Kleiber. Tízszer vagytizenkétszer játszotta el Seress Rezsőt, a „füttyös muzsikust".Az utolsó előadás közben meghalt.7
- Page 2 and 3: MÜLLER PÉTERSZERETETKÖNYVALEXAND
- Page 4 and 5: (Hogyan is kezdjem?Mi az a legelső
- Page 8 and 9: Maga a darab arról szól, hogy egy
- Page 10 and 11: Ez a harmadik irány: a Zene szeret
- Page 12 and 13: osztályban. Volt közöttünk gono
- Page 14 and 15: Tudja, hogy itt van - és tudja, ho
- Page 16 and 17: meséli: egy róka úgy mentette me
- Page 18 and 19: 3. fejezetAz érzelmek zűrzavaraÚ
- Page 20 and 21: Mert akkor nem létezik tovább.Te
- Page 22 and 23: eltaláltál, ez jó! De, látod, v
- Page 24 and 25: Minden szint egy-egy tudatállapot.
- Page 26 and 27: nemiség problémája, hanem a Fön
- Page 28 and 29: igéje: „Ahhoz, hogy egymást sze
- Page 30 and 31: Szabadságot adni neki... .Hallom,
- Page 32 and 33: Az önátélés a hétköznapi embe
- Page 34 and 35: Ezek eloszlatása már nem az anyá
- Page 36 and 37: Ismerős világ ez - mert a mi vil
- Page 38 and 39: (Ha ízlelgeted magadban ezt a két
- Page 40 and 41: legveszélyesebb részét. A másko
- Page 42 and 43: S ezért, ha nevel, átéled azt, a
- Page 44 and 45: ismerős, és mégis sohasem tapasz
- Page 46 and 47: hogy valaki magányba vonul, hanem
- Page 48 and 49: ezt ne feledd, - mindig az Egéssze
- Page 50 and 51: cirkusznál dolgozott) olyasféle
- Page 52 and 53: s átölellek magammal.Ha valóban
- Page 54 and 55: Ez még a háborús, gyermekkori ta
- Page 56 and 57:
cselekedni. Nincs olyan bokszoló,
- Page 58 and 59:
fejezte ki a legmélyebb gondolatá
- Page 60 and 61:
fűzőjét és leráncigálta magá
- Page 62 and 63:
Velem például egy ilyen karambol
- Page 64 and 65:
energiatenger megfagy, és börtön
- Page 66 and 67:
ha ezt jónak látta, mégiscsak é
- Page 68 and 69:
Munka nélkül semmi sem lehet a mi
- Page 70 and 71:
A szívünk mindig az „égi" fel
- Page 72 and 73:
És akkor már lehúz.Ez nálam min
- Page 74 and 75:
a hosszú hétköznapok realitása.
- Page 76 and 77:
Te megtapasztaltad, hogy milyen a V
- Page 78 and 79:
9. fejezetGyűlöletben élniVan it
- Page 80 and 81:
osszú vagy a gyűlölet.A „balso
- Page 82 and 83:
De legnehezebb a saját lelkedet a
- Page 84 and 85:
igazságtalan, de tisztességtelen
- Page 86 and 87:
Ezután következik a halhatatlan s
- Page 88 and 89:
Kevés.Ha azt kérdeznéd, mi az, a
- Page 90 and 91:
eszélgetésben az értelmet keresi
- Page 92 and 93:
Bennünket, férfiakat pedig arra v
- Page 94 and 95:
megölte), hanem ahogy ő hazudja.
- Page 96 and 97:
Csak néhány tényt említek, hogy
- Page 98 and 99:
hogy ideje sincs hozzá, mert - min
- Page 100 and 101:
11. fejezetGyermeki szeretetAz els
- Page 102 and 103:
azok, akik szeretik őt. Nem ismeri
- Page 104 and 105:
levegőre, s nem tudnánk elharapni
- Page 106 and 107:
Ha gyermeki szemmel olvassuk Jézus
- Page 108 and 109:
megtanultuk.Ebből az ősélményb
- Page 110 and 111:
(De mi van akkor - kérded — ha a
- Page 112 and 113:
12. fejezetSzerepekEgyszer anyámma
- Page 114 and 115:
vagyunk a leghülyébbek és a leg-
- Page 116 and 117:
párkapcsolatban a kettő összemű
- Page 118 and 119:
abbahagyni), a hivatás-szerep.És
- Page 120 and 121:
Beszélgettünk már arról, hogy a
- Page 122 and 123:
De amíg a színész tudatában van
- Page 124 and 125:
(Két parázsló cigarettát varáz
- Page 126 and 127:
Egy anya-gyerek kapcsolatban ez akk
- Page 128 and 129:
játszottam egymással."Azt már cs
- Page 130 and 131:
Rengeteg árulkodó jele van annak,
- Page 132 and 133:
A kisgyermekeknek már nagyon korá
- Page 134 and 135:
Kultúránk írásos hagyománya ar
- Page 136 and 137:
(„ Úristen - gondolod magadban.
- Page 138 and 139:
Itt tartunk.Bár engem az a szerenc
- Page 140 and 141:
élvezetet kérlelhetetlenül megsz
- Page 142 and 143:
Mi, férfiak úgy tudunk társunkna
- Page 144 and 145:
A Nőtől - a nőktől - várja a v
- Page 146 and 147:
van ez.És ahelyett, hogy önmagamb
- Page 148 and 149:
Ő tudja.Apámnak nem mondom el, me
- Page 150 and 151:
látott virágra, és azt mondják,
- Page 152 and 153:
Ahogy felnövünk, és egónk megcs
- Page 154 and 155:
Manapság, mondják, a Vízöntő k
- Page 156 and 157:
kerülni, akikkel közös „eszmé
- Page 158 and 159:
megosztotta velem. Én is elmondtam
- Page 160 and 161:
tenyér-e.)*Sokféle imádság van.
- Page 162 and 163:
15. fejezetA nagymama néz!Nagy dol
- Page 164:
tőlem? A lelkembe akar költözni,
- Page 167 and 168:
te engem?!...Átéled ezt?!Arra ké
- Page 169 and 170:
Hogy elveszünk egy idegen világba
- Page 171 and 172:
Testednek-lelkednek is.Eddig tartas
- Page 173 and 174:
Egyébként csakis a szemével neve
- Page 175 and 176:
EpilógusBoldog lelkek táncaA „B
- Page 177 and 178:
Nem bírja elviselni a tragédia l
- Page 179 and 180:
Én nem vásárolni járok a szuper
- Page 181 and 182:
enne - mert azt az arcát szereti.M
- Page 183 and 184:
Tartalom1. fejezet A varázsló val