A filha da feiticeira - Paula Brackston

68
buscar água, mas sabia que elas deviam lavar seu pai e a si mesmas. Margaret se
contorcia sem descanso em sua cama, chamando por sua mãe e pedindo por algo
que ajudasse a mitigar a dor. Anne e Bess colocaram John na cama. Anne acendeu
sálvia para queimar na lareira, e elas esfregaram John e Margaret com óleo de
lavanda. Enquanto Bess sentava-se junto da irmã, acariciando suavemente os
bracinhos da menina com o óleo perfumado, pensou novamente no amor de Deus e
decidiu que não havia nada disso na casa dos Hawksmith naquela noite. Ela estava
tão cansada que quase dormiu no chão, onde se sentara. Sua mãe a despertara com
um suave sacolejar.
— Bess, nós precisamos enterrar Thomas. Os rastreadores voltarão em breve
se não o fizermos. Não suportarei que o levem — disse ela.
Um entorpecimento caiu sobre Bess enquanto trazia o carrinho de mão.
Anne envolvera Thomas firmemente em seu lençol. Não havia tempo para caixões.
As mulheres colocaram seu corpo sobre uma tábua, que arrastaram até o carrinho,
e o levaram para fora. Começara a chover e, como era outubro, a água não se
contentava em cair reta, mas descia em um ângulo tal como se fosse invadir cada
casaco ou gola. Bess e Anne fizeram o possível para mover Thomas suavemente,
mas tal era a sua fadiga e tão prejudicadas estavam quando chegaram ao túmulo,
agora lamacento, que foram induzidas a simplesmente incliná-lo para o buraco
alagado. Sem dizer uma palavra, elas despejaram e rasparam a terra até que o
túmulo ficasse cheio. Em silêncio, contemplaram o montículo de terra à sua frente.
A chuva corria livremente pelo rosto de cada uma, escorria pelas suas costas e
pingava de cada bainha. Bess esperou que sua mãe dissesse alguma coisa, palavras
de conforto ou de despedida, ou uma tentativa de encomendar sua alma a Deus.
Mas nada veio. Bess não tinha coragem de tentar. De que adiantava falar com Deus
agora? Ela estendeu a mão para tocar Anne, mas a mãe se virou e caminhou para a
casa.
— Os vivos precisam de nós. — Foi tudo o que ela disse.
Quando Bess alcançou o chalé, notou pela primeira vez a marca que os
rastreadores haviam deixado na porta. Proclamava ao mundo que aquela era uma
casa com a peste. Não uma fazenda ou um lar, não um chalé onde as pessoas viviam
e eram amadas. Apenas uma construção abrigando uma doença, um lugar para ser
desprezado e desdenhado. Enquanto Bess entrava, perguntava-se quantas outras
sepulturas ela e sua mãe precisariam cavar. E quem restaria para cavar sua própria.