A filha da feiticeira - Paula Brackston

89
aproximando. Ela parou de pajear a porca e olhou abaixo do caminho tortuoso,
assistindo enquanto a montaria brilhante galopava para mais perto.
William, pensou ela. Apenas isso. Ela não tinha energia para formar uma
opinião sobre sua presença depois de tantos meses sem vê-lo. Ele freara o cavalo e
descera da sela, cumprimentando-a com uma reverência formal. Bess ficou
impassível, olhando para ele. Quando o rapaz se endireitou e voltou-se para olhá-la
adequadamente, ela percebeu na reação dele o quanto os meses anteriores lhe
haviam tirado. Reconhecia, é claro, que não poderia ter suportado tudo o que
acontecera sem algum sinal exterior de seu sofrimento, mas era difícil ver-se tão
claramente detalhada no rosto jovem e belo de William. Era verdade que não
sofrera marcas da peste em si, mas a tristeza e o desgosto haviam sido agravados
por um inverno de privações. Sabia muito bem que não era a mesma menina que
caminhara com ele no adro da igreja no outono anterior. Sua pele perdera o brilho
juvenil, e seu corpo, a promessa inicial de fecundidade e prazer. Na verdade, sua
carne pendia flácida sobre os ossos, sua estrutura naturalmente curvilínea agora
parecia mais pobre e frágil do que ágil e elegante. Ela pôs a mão nos cabelos,
sabendo que ele estava manchado e despenteado. Deixou cair a palma da mão
contra sua saia, mas não fez nenhuma tentativa de espanar a sujeira de suas roupas.
Ergueu o queixo. Que ele a encontrasse como ela era. Não havia razão para fingir.
William ficou diante dela, com os olhos inquietos.
— Bess, por favor, aceite minhas condolências. Fiquei verdadeiramente triste
ao saber de seu infortúnio. Seu pai era um homem bom, e seu irmão e irmã... — Ele
deixou as palavras no ar, sua exercitada polidez falhando em fornecer-lhe os meios
de expressar corretamente sua empatia.
Bess fez um pequeno gesto à guisa de resposta. O silêncio entre eles
rapidamente tornou-se tão sólido quanto um muro de pedra. Ela queria muito dizer
alguma coisa, mas sentia-se incapaz. William é que deveria tomar a iniciativa. Não
poderia ser o contrário. Ela esperou.
— Eu teria vindo mais cedo, mas só retornei recentemente. Da França, na
verdade. Meu irmão e eu fomos enviados a negócios. Para meu pai.
— Muitos dos que puderam fugiram da peste.
— Por favor, não me censure, Bess. Não foi minha escolha partir.