A filha da feiticeira - Paula Brackston

75
Anne respirou fundo e virou sua única filha viva em direção ao chalé.
— Venha — disse ela. — Vamos entrar.
A febre rapidamente roubou de Bess todo o senso de tempo ou noção de
realidade. Ela estava consciente da presença de sua mãe, de ser lavada com água de
rosas e massageada com óleos perfumados. Registrara uma colher que fora levada
aos seus lábios ou uma xícara derramando um líquido em sua boca. Além disso, o
mundo não existia para ela. Tudo o que conhecia era dor e delírio. De repente,
sentia tanto calor que imaginava que o sapê do telhado estava em chamas e, ao
mesmo tempo, tanto frio que acreditava que já deveria estar morta. Seu corpo, de
alguma forma, separou-se dela mesma, como se ela não tivesse controle sobre ele
nem domínio de sua utilidade. Era um canal de agonia, nada mais. Ela ouviu um som
áspero e rascante. Seria o vento descendo pela chaminé? Ou madeira sendo
serrada? Não, deu-se conta de que era o som de sua própria respiração. O ar era
carregado para dentro e para fora de seu corpo como um fole de ferreiro atiçando o
fogo de sua febre. Em alguns momentos, sentia uma calma, uma aceitação de que
iria morrer. Era certo que deveria. Por que seria ela a viver, se apressara a morte da
pobre Margaret? Estaria com os outros em breve. Houve uma vez, na escuridão, em
que ouviu a voz de sua mãe. Imaginou tê-la ouvido falar em viver, e não morrer,
embora suas palavras fizessem pouco sentido. Então, estranhamente, Anne
desaparecera. Bess não podia saber realmente se ela não estava na casa, mas tinha
certeza de que estava sozinha. Não sozinha por dez minutos, enquanto sua mãe
buscava madeira ou água, mas sozinha por uma longa, uma vazia e silenciosa porção
de tempo.
E, nesse tempo, Bess sonhou. Era um sonho tão real quanto qualquer
memória. Via a si mesma dentro da cova vazia de Thomas, a chuva descendo pelas
laterais íngremes de forma que uma poça de água lamacenta se erguia até seus
joelhos. Arranhava a terra escorregadia, lutando para sair, mas sem conseguir apoio.
Deslizava para baixo, caindo de costas no atoleiro, submergindo por um instante.
Sentava-se, afogando, cuspindo lama, esfregando a água barrenta de seus olhos.
Quando o fazia, via Thomas, como estava durante os piores ataques da peste,
sentado do lado oposto ao dela. Ele a encarava com seus olhos grotescamente
inchados e seu rosto enegrecido. Ela gritou e começou a escalar novamente, mas
dessa vez foi atingida pelo corpo de Margaret, que fora jogado na cova. A criança
voltava seu rosto raivoso para Bess, gritando com ela:
— Você fez isso comigo, Bess! Você me matou!