A filha da feiticeira - Paula Brackston

98
sombrio, à espera de alívio para seus tormentos pessoais. Poucas pessoas idosas
haviam sobrevivido, e ainda menos bebês, dando à cena uma sensação
curiosamente desequilibrada e pouco natural. As crianças que haviam sido
poupadas pareciam assombradas agora, desprovidas de irmãos e cansadas da dor e
do excesso de trabalho. Era uma aparência que Bess sabia que ela própria exibia.
Até mesmo o clima parecia cansado e não se dava ao trabalho de manter vendavais
e ventanias, como já fizera. Em todo o lugar havia um sentimento de ausência e de
perda. O céu permanecia categoricamente cinza. O chão era de barro úmido e pedra
sem graça. O próprio povo de Batchcombe perdera sua cor, sem nenhum casaco
vermelho ou capa escarlate à vista, de forma que a feira se tornara um espetáculo
monótono e triste.
Bess ficara ao lado da porca infeliz, enquanto sua mãe fazia o possível para
convencer uma mulher bem-vestida a comprar alguma renda. Enquanto observava a
procissão de tristeza que passava, perguntava-se ociosamente se poderia haver
alegria no vilarejo novamente. Um casal que ela reconhecera fez uma pausa em seu
caminhar pela rua. Bess forçou um sorriso, mas o homem olhou com frieza e a
mulher de olhos vermelhos parecia prestes a se dissolver em uma nova crise de
choro. Bess franziu a testa para sua mãe, que colocou a mão em seu braço enquanto
o casal seguia adiante.
Anne.
— Goody Wainwright teve todos os filhos levados pela peste — explicou
— Sinto muito por sua perda, mas por que eles nos olharam com tanto ódio
em seus olhos?
— É difícil para eles aceitar seu destino. Minha filha ainda vive. Os filhos
deles, não. É isso.
Como que para enfatizar a verdade disso, o sr. Wainwright diminuiu o passo
para escarrar e cuspir em direção aos pés de Anne. Bess queria responder, dizer algo
em sua defesa, mas notou a resignação de sua mãe e manteve-se em silêncio. Ficou
tão perturbada com o que acontecera que demorou a notar que estavam falando
com ela. Virou-se para encontrar William ao seu lado.
— Bom-dia para você, Bess. Eu esperava encontrá-la aqui.
— William, se você veio para me pressionar mais... — Ela se sentia
desconfortável em sua presença.