Documento - GutenScape.com

trabaje de veras estos recuerdos se disolverán como humo.»
Y se dedicó a organizar su trabajo, lo mismo que si preparase
un remedio. Alquiló una casa en las afueras de Madrid, llevando
a ella libros y muebles que las andanzas de su vida le hacían
hecho confiar a la custodia de varios amigos. Con repentino
optimismo ideó la producción de varias obras literarias que
llegarían a hacerse famosas. Indudablemente, su ruptura con
Rosaura tenía algo de providencial. Iba a escribir en seguida la
novela poemática del Papa Luna, contando sus aventuras
pontificales de mar y tierra. Luego seguiría dedicándose al género
novelesco, produciendo nuevas historias de la vida
contemporánea.
Pensó un momento en escribir una novela sobre el tema de sus
amores;
las voluptuosidades y las inquietudes de un Tannhauser
moderno adormecido a los pies de Venus. Inmediatamente
desistió de tal proyecto. Era destapar una herida propia,
hundiendo en ella sus dedos, irritándola. Un poeta puede cantar
sus dolores. La obra es rápida, un trabajo de horas, que no se
prolonga más allá de la impresión momentánea. Al novelista sólo
le es dado contar historias ajenas. Su trabajo exige muchos
meses. ¡Imposible dedicarse día a día, en un plazo tan largo, a la
evocación de penas propias ya casi olvidadas!... Es un suplicio
superior a las fuerzas del hombre. Nada de su historia. Contaría
las de los otros.
De pronto, esta energía productora se vino abajo, y su
voluntad desfalleciente buscó excusas.
Había llegado el verano, iniciándose la desbandada de los
habitantes de Madrid hacia las costas del Norte. Volvería a
trabajar en los primeros meses del invierno. Ahora debía hacer lo
mismo que los otros. Pero en vez de dirigirse hacia el mar
Cantábrico, como los más, buscó el Mediterráneo, y fue a
Valencia, por haber recibido una carta de don Baltasar Figueras.
Ya estaba el canónigo de regreso en su caserón-archivo,
haciéndose lenguas de lo que llevaba visto en Roma, gracias al
93