Afrika in Spiegelbeeld - Shikanda.net

cultuurbarrière die in tijd vertaald neerkomt op zo’n jaar of tien.
Waar komt de cultuurbarrière tussen ons en Afrika in tijd vertaald
op neer — nee, laten we het eenvoudig houden, ik ben een reiziger,
wat zou ik anders zijn, in 1969 in Lagos. ‘A photographer’s dream’
wil ik ook wel eens zien, want sinds 1960 zwerf ik rond met zo’n
zware Rollei reflexcamera. Vanmorgen aangekomen, heb ik pas
morgen de eerste afspraak, dus vanmiddag vrij, en wat moet ik in
een hotelkamer doen? Op naar Appapa, the lagoon and the shanty
town met de Rollei op de buik.
Met gierende banden stopt een zwarte, door een chauffeur in
uniform bestuurde Mercedes. Zijn op de achterbank gezeten baas
(vast ‘a real citizen’) draait zelf het raampje open, steekt zijn hoofd
naar buiten, met op de slapen van woede gezwollen aderen en roept
(ja, tegen mij): ‘Waarom neem je geen foto’s van al de stront hier,
dan kun je thuis zeggen: ‘‘Dat is Afrika!’’ ’ Ik weet zo gauw geen
antwoord te verzinnen, maar dat hoeft ook niet, want de wagen trekt
al weer op, en ik kijk om me heen. Het stinkt hier inderdaad
behoorlijk. Het is ook wel duidelijk hoe dat komt: vlakbij is een
soort parkeerplaats van een gemeentelijke dienst, waar de wagentjes
staan waarmee kennelijk, bij het ontbreken van een
rioleringssysteem, faeces en urine worden afgevoerd. Hoe deden ze
dat in de middeleeuwen in Europese steden?
De andere kant maar op. Maar dat gaat zo maar niet. Het
incident met de Mercedes heeft de aandacht getrokken; er begint
zich een groep om me heen te verzamelen, jongere mannen vooral.
Het is duidelijk dat mijn aanwezigheid hun niet bevalt. Het is niet
zo dat ze iets van me willen — ze willen iets niet: dat ik daar ben.
Omdat ze daar op zichzelf moeilijk bezwaar tegen kunnen maken,
richten de bezwaren zich tegen het fototoestel: Wat dat te betekenen
heeft, dat ding. Of ik denk dat ik zo maar iedereen kan fotograferen,
zonder iets te vragen. Argumenteren maakt het alleen maar erger:
Wie zegt dat ik geen toestemming wil vragen? — Hen voor
107