O Homem de Areia - Lars Kepler

40
Jurek Walter pode ser visto em um dos nove quadrados do monitor gigante.
Ele anda de um lado para o outro da sala, dando a volta no sofá, virando à
esquerda depois da televisão. Dá a volta na esteira, vira à esquerda de novo e
volta para o quarto.
Anders Rönn o observa.
Jurek lava o rosto e se senta na cadeira de plástico sem se secar. Olha
fixamente para a porta do corredor enquanto a água goteja sobre sua camisa e
seca.
My, a enfermeira, está sentada na cadeira de controle. Ela verifica a hora,
espera mais trinta segundos, olha para Jurek, anota a localização dele no
computador e tranca a porta do quarto de Jurek para a sala.
— Ele vai receber cigarros hoje à noite. Ele gosta — ela comenta.
— É mesmo?
Anders Rönn já acha que as rotinas em torno desse paciente são tão
repetitivas e estáticas que seria difícil distinguir os dias se não fosse pela
reunião diária na ala 30. Os outros médicos falam sobre seus pacientes e
planos de tratamento. Ele não tem o que dizer. Ninguém espera que ele repita
que a situação na unidade de segurança máxima continua igual.
— Já tentou conversar com esse paciente? — Anders pergunta.
— Com Jurek? Não podemos — ela responde, e coça o braço tatuado. — É
porque… bom, ele fala coisas que você não consegue esquecer.
Anders não fala com Jurek Walter desde aquele primeiro dia. Só garante
que o paciente tome sua injeção regular de medicamentos neurolépticos.
— Sabe se o sistema de computador está funcionando? — Anders
pergunta. — Não consegui assinar as fichas médicas.
— Nesse caso, você não pode voltar para casa — ela diz.
— Mas eu…
— É brincadeira — ela diz rindo. — Os computadores aqui embaixo
vivem quebrando.
Ela se levanta, pega a garrafa de Fanta da mesa e vai para o corredor.