PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

la bufanda debajo de la barbilla y quitándosela junto con la gorra de béisbol y el largo
abrigo marrón. Lo dejó todo en un montón sobre un taburete cerca de él y se sentó-.
Hasta hace dos semanas nunca había oído hablar de ti. Ahora, de repente, parece que
asomas por todas partes. De entrada, tropecé con tu artículo acerca de los diarios de
Hugo Ball. Un articulo excelente, pensé, hábil y bien argumentado, una respuesta
admirable a los temas en cuestión. No estaba de acuerdo con todas tus opiniones, pero
las defendías bien y respeté la seriedad de tu posición. Este tipo cree demasiado en el
arte, me dije, pero por lo menos sabe dónde está y tiene la inteligencia de reconocer que
hay otras opiniones posibles. Luego, tres o cuatro días después, me llegó una revista por
correo y lo primero que vi fue un cuento firmado por ti. “El alfabeto secreto”, el que
trata sobre un estudiante que constantemente encuentra mensajes escritos en las paredes
de los edificios. Me encantó. Me gustó tanto que lo leí tres veces. ¿Quién es este Peter
Aaron?, me pregunté, ¿y dónde ha estado escondido? Cuando Kathy como-se-llame me
telefoneó para decirme que Palmer había escurrido el bulto, le sugerí que se pusiese en
contacto contigo.
-Así que tú eres el responsable de que me encuentre aquí -dije, demasiado
aturdido por sus pródigos elogios como para que se me ocurriera algo más que esta
débil respuesta.
-Bueno, reconozco que no ha salido como esperábamos.
-Puede que no sea tan mala cosa -dije-. Por lo menos no tendré que permanecer
de pie en la oscuridad notando cómo me flojean las piernas. No deja de ser una ventaja.
-La madre naturaleza ha acudido en tu ayuda.
-Exactamente. La suerte me ha salvado el pellejo.
-Me alegro de que te hayas ahorrado ese tormento. No quisiera vivir con eso en
mi conciencia.
-Pero gracias por hacer que me invitasen. Fue una satisfacción para mí, y la
verdad es que te estoy muy agradecido.
-No lo hice para que me lo agradecieses. Sentía curiosidad, y antes o después me
habría puesto en contacto contigo yo mismo. Pero se presentó esta oportunidad y pensé
que sería una forma más elegante de hacerlo.
-Y aquí estoy, sentado en el Polo Norte con el almirante Peary en persona. Lo
menos que puedo hacer es invitarte a una copa.
-Acepto tu invitación, pero con una condición. Tienes que responder primero a
mi pregunta.
-Encantado, siempre y cuando me digas cuál es la pregunta. No recuerdo que me
hayas hecho ninguna.
-Claro que sí. Te he preguntado dónde has estado escondido. Puede que me
equivoque, pero mi suposición es que no llevas mucho tiempo en Nueva York.
-Antes vivía aquí, pero luego me marché. Hace sólo cinco o seis meses que he
vuelto.
-¿Y dónde has estado?
-En Francia. He vivido allí cerca de cinco años.
-Eso lo explica. Pero ¿por qué diablos quisiste vivir en Francia?
-Por ninguna razón especial. Sencillamente, quería estar en algún sitio que no
fuese aquí.
-¿No fuiste a estudiar? ¿No trabajabas para la UNESCO o para algún importante
bufete internacional?
-No, nada de eso. Más o menos vivía al día.
-La vieja aventura del expatriado, ¿no es eso? Joven escritor norteamericano se
va a París para descubrir la cultura y a las mujeres hermosas, para experimentar los
10