PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

más largo y completo que nada de lo que Sachs había leído en Nueva York. De acuerdo
con las fuentes locales, Dimaggio había pertenecido a un grupo ecologista de
izquierdas, un pequeño grupo de hombres y mujeres comprometidos con el cierre de las
centrales nucleares, las compañías madereras y otros “saqueadores de la tierra”. El
articulo especulaba con la posibilidad de que Dimaggio hubiese estado cumpliendo una
misión encomendada por este grupo en el momento de su muerte, una acusación
enérgicamente negada por el presidente de la sección de Berkeley de los Hijos del
Planeta, el cual afirmaba que su organización era ideológicamente contraria a cualquier
forma de protesta violenta. El periodista sugirió a continuación que Dimaggio podía
haber actuado por iniciativa propia, haber sido un miembro renegado de los Hijos que
estaba en desacuerdo con el grupo en cuestiones tácticas. Nada de esto quedaba
probado, pero fue un duro golpe para Sachs enterarse de que Dimaggio no era un
delincuente común. Había sido algo completamente diferente: un idealista enloquecido,
un creyente en una causa, una persona que había soñado con cambiar el mundo. Eso no
eliminaba el hecho de que había matado a un muchacho inocente, pero de alguna
manera agravaba la situación. Él y Sachs habían defendido las mismas cosas. En otro
tiempo y otro lugar, incluso pudieran haber sido amigos.
Sachs pasó una hora con el periódico, luego lo echó a un lado y se quedó
mirando a la calle. Pasaron docenas de coches por delante de la casa, pero los únicos
peatones eran o los muy viejos o los muy jóvenes: niños pequeños con sus madres, un
negro viejísimo que caminaba con pasitos menudos apoyado en un bastón, una mujer
asiática de pelo blanco con un andador de aluminio. A la una, Sachs abandonó
temporalmente su puesto para buscar algo de comer, pero regresó a los veinte minutos y
consumió su almuerzo de comida rápida en los escalones. Contaba con que ella volviese
a las cinco y media o las seis, confiando en que hubiese ido a su trabajo como siempre,
en que continuara haciendo su vida normal. Pero eso era sólo una suposición. No sabía
si tenía trabajo, y aunque lo tuviese, no era en absoluto seguro que aún estuviese en la
ciudad. Si la mujer había desaparecido, su plan no valdría nada, y, sin embargo, la única
manera de averiguarlo era continuar sentado donde estaba. Durante las últimas horas de
la tarde sufrió un ataque de ansiedad, viendo cómo las nubes se oscurecían sobre su
cabeza mientras el crepúsculo daba paso a la noche. Las cinco se convirtieron en las
seis, las seis en las siete, y a partir de entonces lo más que consiguió fue no sentirse
abrasado por la decepción. Se fue a buscar más comida a las siete y media, pero regresó
de nuevo a la casa y continuó esperando. Ella podía estar en un restaurante, se dijo, o
visitando a unos amigos, o haciendo cualquier otra cosa que explicara su ausencia. Y si
volvía, o cuando volviera, era esencial que él estuviera allí. A menos que hablase con
ella antes de que entrase en la casa, podía perder su oportunidad para siempre.
A pesar de todo, cuando finalmente apareció, cogió a Sachs por sorpresa.
Pasaban unos minutos de la medianoche, y como ya no la esperaba, había permitido que
su vigilancia se relajara. Había apoyado el hombro contra la barandilla de hierro forjado,
había cerrado los ojos y estaba a punto de adormilarse, cuando el sonido del motor
de un coche le hizo volver al estado de alerta. Abrió los ojos y vio el coche aparcado en
un espacio justo al otro lado de la calle. Un instante después, el motor quedó silencioso
y las luces se apagaron. Aún dudoso de si se trataba de Lillian Stern, Sachs se puso de
pie y observó desde su posición en los escalones, el corazón latiendo con fuerza, la
sangre cantando en su cerebro.
Ella fue hacia él con una niña dormida en los brazos, sin molestarse en mirar a la
casa mientras cruzaba la calle. Sachs oyó que murmuraba algo en el oído de su hija,
pero no pudo entender lo que era. Se dio cuenta de que él no era más que una sombra,
una figura invisible oculta en la oscuridad, y que en el momento en que abriera la boca
98