PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

estar, y se sentaron en un radiador junto a la ventana abierta, agradeciendo la ligera
brisa que soplaba contra su espalda. Contrariamente a la afirmación de Maria de que
estaba sobrio, Sachs me dijo que estaba ya bastante borracho. La cabeza le daba vueltas
y aunque no dejaba de decirse que debía parar, se bebió por lo menos tres bourbons
durante la hora siguiente. Su conversación se convirtió en uno de esos absurdos y
elípticos intercambios que se producen cuando la gente coquetea en una fiesta, una serie
de acertijos, conclusiones erróneas y hábiles estocadas en el arte de cómo superar a otro.
El truco consiste en no decir nada sobre uno mismo de la forma más elegante y sinuosa
posible, para hacer reír a la otra persona, para mostrarse ingenioso. Como hacía calor y
Maria había estado dudando de si ir a la fiesta (porque pensaba que sería aburrida), se
había puesto el conjunto más escaso de su vestuario: un body rojo sin mangas con un
escote profundísimo, una falda negra diminuta, las piernas desnudas, tacones de aguja,
un anillo en cada dedo y una pulsera en cada muñeca. Era un conjunto extravagante y
provocativo, pero Maria estaba del humor adecuado y por lo menos le garantizaba que
no pasaría desapercibida entre la multitud. Según me dijo Sachs aquella tarde delante
del televisor silencioso, su comportamiento había sido intachable durante los cinco
últimos años. No había mirado a otra mujer en todo ese tiempo y Fanny había llegado a
confiar en él de nuevo. Salvar su matrimonio había sido un trabajo duro; había
requerido un enorme esfuerzo por parte de ambos durante un periodo largo y difícil, y él
había jurado que nunca volvería a poner en peligro su convivencia con Fanny. Pero en
aquel momento estaba allí, sentado en el radiador con Maria en la fiesta, apretado contra
una mujer medio desnuda con espléndidas e invitadoras piernas, ya medio perdido el
control, con demasiado alcohol circulando por su sangre. Poco a poco, Sachs se sintió
dominado por una urgencia casi incontrolable de tocar aquellas piernas, de pasar la
mano arriba y abajo por la suavidad de aquella piel. Para empeorar las cosas, Maria
llevaba un perfume caro y peligroso (Sachs siempre había tenido debilidad por el perfume),
y mientras continuaban sus bromas y burlas, lo más que podía hacer era resistirse a
cometer una grave y humillante metedura de pata. Afortunadamente, su inhibición
venció a su deseo, pero no pudo evitar imaginar qué habría sucedido si hubiese perdido.
Vio las yemas de sus dedos caer suavemente justo encima de la rodilla izquierda; vio su
mano subiendo hasta las sedosas regiones de la cara interna del muslo (las pequeñas
zonas de carne aún ocultas por la falda), y luego, después de dejar que sus dedos
vagasen por allí varios segundos, sintió que se deslizaban más allá del borde de la
braguita y penetraban en un edén de nalgas y denso y cosquilleante vello púbico. Era
una actuación mental extravagante, pero una vez que el proyector se puso en marcha en
su cabeza, Sachs fue incapaz de apagarlo. Tampoco ayudaba que Maria pareciese saber
lo que él estaba pensando. Si hubiese dado la impresión de estar ofendida, el encanto se
habría roto, pero a Maria evidentemente le gustaba ser objeto de tan lascivos
pensamientos, y por la forma en que le devolvía la mirada cada vez que él la observaba,
Sachs empezó a sospechar que le estaba estimulando silenciosamente, desafiándole a
seguir adelante y a hacer lo que deseaba hacer. Conociendo a Maria, le dije yo, se me
ocurrían diversos y oscuros motivos para explicar su comportamiento. Podía estar
relacionado con algún proyecto en el que estuviese trabajando, por ejemplo, o estaba
divirtiéndose porque sabía algo que Sachs ignoraba, o también, algo más
perversamente, había decidido castigarle por no acordarse de su nombre. (Más adelante,
cuando tuve la oportunidad de hablar con ella a solas, me confesó que esta última razón
era la verdadera.) Pero Sachs no era consciente de nada de esto. Sólo podía estar seguro
de lo que sentía, y eso era muy sencillo: deseaba a una mujer desconocida y atractiva, y
se despreciaba por ello.
-No veo que tengas nada de que avergonzarte -dije-. Eres humano, después de
66