PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

Media hora después, cuando vi a Sachs en la Octava Avenida, estaba aún
pensando en esta conversación con Ann. La idea del libro se había instalado
cómodamente dentro de mí y por una vez me sentía animado, más esperanzado de lo
que había estado en mucho tiempo. Tal vez eso explique por qué me deprimí tanto
luego. Encontré a un hombre que vivía en lo que parecía un estado de absoluta
abyección y no estaba dispuesto a aceptar lo que había visto. Mi amigo, que había sido
tan brillante, vagando durante horas, casi en trance, apenas distinguible de los hombres
y mujeres destrozados que le mendigaban unas monedas. Aquella noche llegué a casa
angustiado. La situación estaba fuera de control, me dije, y a menos que actuara deprisa,
no había plegaria que lograra salvarle.
Le invité a almorzar la semana siguiente, y no bien se sentó en su silla, me lancé
a hablarle del libro. Esta idea había sido barajada en unas cuantas ocasiones anteriores,
pero Sachs siempre se había resistido a comprometerse. Le parecía que los artículos
publicados en revistas eran cosas del momento, escritas por razones específicas en
momentos específicos, y un libro sería un lugar demasiado permanente para ellos. Me
había dicho una vez que se les debía dejar morir de muerte natural. Que la gente los
leyera y los olvidara; no había necesidad de erigirles una tumba. Como ya conocía esta
defensa, no le presenté la idea en términos literarios. Hablé de ella estrictamente como
proposición económica, un trato de dinero en efectivo. Le dije que había estado
viviendo a costa de Fanny durante los últimos cuatro meses, y ya era hora de que
empezase a contribuir. Si no estaba dispuesto a buscar un trabajo, lo menos que podía
hacer era publicar ese libro. Olvídate de ti mismo por una vez, le dije. Hazlo por ella.
Creo que nunca le había hablado con tanto énfasis. Estaba tan excitado, tan lleno
de apasionado sentido común, que Sachs empezó a sonreír antes de que yo llegara a la
mitad de mi arenga. Supongo que había algo cómico en mi comportamiento de aquella
tarde, pero era porque yo no había esperado ganar tan fácilmente. Resultó que no hizo
falta mucho para convencer a Sachs. Decidió hacer el libro en cuanto se enteró de mi
conversación con Ann, y todo lo que dije después de eso fue innecesario. Trató de
hacerme callar, pero como yo pensaba que eso significaba que no quería hablar del
asunto, continué argumentando con él, lo cual era un poco como decirle a alguien que
se coma un plato que ya tiene en el estómago. Estoy seguro de que me encontró risible,
pero eso no cuenta ahora. Lo que importa es que Sachs aceptó hacer el libro, y en ese
momento aquello me pareció una gran victoria, un paso gigantesco en la dirección
adecuada. Yo no sabía nada respecto a Fanny, por supuesto, y por lo tanto no tenía ni
idea de que el proyecto era simplemente una maniobra, un movimiento estratégico que
le ayudaría a poner fin a su matrimonio. Eso no quiere decir que Sachs no pensase
publicar el libro, pero sus motivos eran completamente diferentes de los que yo
imaginaba. Yo veía el libro como un camino de regreso al mundo, mientras que él lo
veía como una huida, como un último gesto de humildad antes de escabullirse en la
oscuridad y desaparecer.
Así fue como encontró el valor para hablarle a Fanny de una separación a
prueba. Él se iría a Vermont para trabajar en el libro, ella se quedaría en la ciudad, y
mientras tanto ambos tendrían oportunidad de reflexionar acerca de lo que deseaban
hacer. El libro hizo posible que él se marchara con la bendición de Fanny, que ambos
fingiesen ignorar el verdadero propósito de su partida. Durante los siguientes dos meses,
Fanny organizó el viaje de Ben a Vermont como si aún fuese uno de sus deberes de
esposa, desmantelando activamente su matrimonio como si creyese que se mantendrían
casados para siempre. El hábito de cuidar de él era tan automático a aquellas alturas,
estaba tan profundamente arraigado en ella, que probablemente no se paró a pensar qué
estaba haciendo. Esa fue la paradoja del final. Yo había vivido algo muy parecido con
78