PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

espantosas: “Exploraciones del alma romántico-absurdas”, las llamó una vez, horrendos
cuentecitos y poemas que guardó en absoluto secreto. Pero perseveró en ello y, como
señal de su creciente seriedad, a los diecisiete años se compró una pipa. Pensaba que
éste era el distintivo de cualquier escritor, y durante su último año de instituto se pasaba
todas las tardes sentado en su mesa de estudio, la pluma en una mano, la pipa en la otra,
llenando la habitación de humo.
Estas historias proceden directamente de Sachs. Me ayudaron a concretar mi
impresión de cómo era antes de que yo le conociera, pero al repetir sus comentarios
ahora me doy cuenta de que podían haber sido enteramente falsos. La autocrítica era un
elemento importante dentro de su personalidad, y a menudo se utilizaba a sí mismo
como blanco de sus propias bromas. Especialmente cuando hablaba del pasado, le
gustaba presentarse en los términos menos favorecedores. Siempre era el chico
ignorante, el tonto pomposo, el buscabullas, el zafio desmañado. Tal vez era así como
quería que le viese, o puede que encontrase un placer perverso en tomarme el pelo.
Porque el hecho es que hace falta una gran seguridad para que alguien se burle de sí
mismo, y una persona con esa clase de seguridad raras veces es un idiota o un zafio.
Hay una sola historia de esos primeros tiempos que me parece algo fiable. La oí
hacia el final de mi visita a Connecticut en 1980, y puesto que la fuente es su madre
tanto como él, pertenece a una categoría distinta del resto. En sí misma, esta anécdota es
menos espectacular que algunas de las que me contó Sachs, pero, considerándola ahora
desde la perspectiva de toda su vida, destaca con especial relieve, como si fuera el
anuncio de un tema, la afirmación inicial de una frase musical que continuó
obsesionándole hasta sus últimos momentos en la tierra.
Una vez recogida la mesa, a las personas que no habían ayudado a preparar la
cena se les asignó la tarea de fregar en la cocina. Eramos sólo cuatro: Sachs, su madre,
Fanny y yo. Era un trabajo inmenso, todas las encimeras estaban abarrotadas de vajilla
sucia, y mientras nos turnábamos para rascar, enjabonar, aclarar y secar, charlamos de
una cosa y otra, vagando sin rumbo de un tema a otro. Al cabo de un rato nos
encontramos hablando del día de Acción de Gracias, lo cual nos llevó a una discusión
acerca de otras fiestas norteamericanas, lo cual condujo a su vez a unos comentarios de
pasada sobre símbolos nacionales. Se mencionó la Estatua de la Libertad, y luego, casi
como si el recuerdo les hubiese venido a ambos simultáneamente, Sachs y su madre
empezaron a hablar de un viaje que habían hecho a la isla de Bedloes a principios de los
años cincuenta. Fanny nunca había oído la historia, así que ella y yo nos convertimos en
el público, de pie con un paño de cocina en la mano, mientras ellos dos interpretaban su
numerito.
-¿Te acuerdas de aquel día, Benjy? -comenzó Mrs. Sachs.
-Claro que me acuerdo -dijo Sachs-. Fue uno de los momentos cruciales de mi
infancia.
-Eras muy pequeño. No tendrías más de seis o siete años.
-Fue el verano en que cumplí seis. Mil novecientos cincuenta y uno.
-Yo tenía unos cuantos más, pero nunca había visitado la Estatua de la Libertad.
Pensé que ya era hora, así que un día te metí en el coche y te llevé a Nueva York. No
recuerdo dónde estaban las niñas aquella mañana, pero estoy completamente segura de
que íbamos sólo nosotros dos.
-Sólo nosotros dos y Mrs. No-sé-cuántos-stein y sus dos hijos. Nos reunimos
con ellos allí.
-Doris Saperstein, mi vieja amiga del Bronx. Tenía dos niños más o menos de tu
edad. Eran verdaderos golfillos, un par de indios salvajes.
-Niños normales, simplemente. Fueron ellos quienes causaron toda la disputa.
20