PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

1
Hace seis días un hombre voló en pedazos al borde de una carretera en el norte
de Wisconsin. No hubo testigos, pero al parecer estaba sentado en la hierba junto a su
coche aparcado cuando la bomba que estaba fabricando estalló accidentalmente. Según
los informes forenses que acaban de hacerse públicos, el hombre murió en el acto. Su
cuerpo reventó en docenas de pequeños pedazos y se encontraron fragmentos del
cadáver incluso a quince metros del lugar de la explosión. Hasta hoy (4 de julio de
1990), nadie parece tener la menor idea sobre la identidad del muerto. El FBI, que
trabaja en colaboración con la policía local y los agentes del Departamento de Alcohol,
Tabaco y Armas de Fuego, comenzó su investigación con un examen del coche, un
Dodge azul de siete años con matrícula de Illinois, pero pronto descubrieron que era
robado; se lo habían llevado de un aparcamiento de Joliet el 12 de junio a plena luz del
día. Lo mismo sucedió cuándo examinaron el contenido de la cartera del hombre, que,
de milagro, había salido de la explosión más o menos intacta. Pensaron que habían
tropezado con un cúmulo de pistas -carnet de conducir, cartilla de la seguridad social,
tarjetas de crédito-, pero cuando le dieron al ordenador los datos de estos documentos
resultó que todos habían sido falsificados o robados. Las huellas dactilares habrían sido
el paso siguiente, pero en este caso no había huellas dactilares, ya que la bomba había
desintegrado las manos del hombre. Tampoco el coche les sirvió de nada. El Dodge era
un amasijo de acero retorcido y plástico derretido y, a pesar de los esfuerzos realizados,
no pudieron encontrar ni una sola huella. Tal vez tengan más suerte con los dientes,
suponiendo que haya suficientes dientes con los que ponerse a trabajar, pero eso les
llevará tiempo, puede que varios meses. No hay duda de que al final se les ocurrirá algo,
pero hasta que puedan establecer la identidad de la destrozada víctima, el caso tiene
pocas posibilidades de prosperar.
Por lo que a mí concierne, cuanto más tarden, mejor. La historia que tengo que
contar es bastante complicada, y a menos que la termine antes de que ellos den con la
respuesta, las palabras que estoy a punto de escribir no significarán nada. Una vez que
se descubra el secreto, se contarán toda clase de mentiras, los periódicos y las revistas
publicarán sus desagradables versiones distorsionadas, y en cuestión de días la reputación
de un hombre quedará destruida. No es que yo quiera defender lo que hizo, pero
puesto que él ya no está en situación de defenderse, lo menos que puedo hacer es
explicar quién era y ofrecer la verdadera historia de cómo llegó a estar en esa carretera
del norte de Wisconsin. Por eso tengo que trabajar deprisa: para estar preparado cuando
llegue el momento. Si por casualidad el misterio no se resuelve, sencillamente me
guardaré lo que he escrito y nadie tendrá por qué saber nada de ello. Ése sería el mejor
resultado posible: silencio absoluto, ni una palabra por ninguna de las dos partes. Pero
no debo contar con eso. Para hacer lo que tengo que hacer, he de suponer que ya le
están cercando, que antes o después averiguarán quién era. Y no necesariamente cuando
yo haya tenido tiempo de terminar esto, sino en cualquier momento, en cualquier
momento a partir de ahora.
Al día siguiente de la explosión apareció en la prensa un breve resumen del
caso. Era una de esas crípticas historias de dos párrafos enterradas dentro del periódico,
pero yo la leí casualmente en el New York Times mientras almorzaba. Casi
inevitablemente, empecé a pensar en Benjamin Sachs. No había nada en el artículo que
indicara de una forma clara que se trataba de él y, sin embargo, al mismo tiempo todo
parecía encajar. Hacía casi un año que no hablábamos, pero durante nuestra última
3