PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

de acuerdo con una complicada serie de extraños rituales privados. Para ella cada
experiencia estaba sistematizada, era una aventura autónoma que generaba sus propios
riesgos y limitaciones, y cada uno de sus proyectos correspondía a una categoría
diferente, separada de todas las otras. En mi caso, pertenecía a la categoría del sexo.
Ella me nombró su compañero de cama aquella primera noche y ésa fue la función que
seguí cumpliendo hasta el final. En el universo de las compulsiones de Maria, yo era
únicamente un ritual entre muchos, pero me gustaba el papel que había elegido para mí
y nunca encontré ningún motivo de queja.
Maria era artista, pero el trabajo que hacía no tenía nada que ver con la creación
de objetos comúnmente definidos como arte. Algunas personas decían que era
fotógrafa, otros se referían a ella llamándola conceptualista, otros la consideraban
escritora, pero ninguna de estas descripciones era exacta, y en última instancia creo que
no se la podía clasificar de ninguna manera. Su trabajo era demasiado disparatado,
demasiado idiosincrásico, demasiado personal para ser considerado perteneciente a
ningún medio o disciplina específica. Las ideas se apoderaban de ella, trabajaba en
proyectos, había resultados concretos que podía exhibir en galerías, pero esta actividad
no nacía tanto de un deseo de hacer arte como de la necesidad de entregarse a sus
obsesiones, de vivir su vida exactamente corno deseaba vivirla. Vivir era siempre lo
primero, y buen número de los proyectos a los que dedicaba más tiempo los hacía
exclusivamente para sí misma y nunca los mostraba a nadie.
Desde los catorce años había guardado todos los regalos de cumpleaños que le
habían hecho: aún envueltos, pulcramente ordenados cronológicamente en estantes. De
adulta, celebraba cada año una cena de cumpleaños en su honor, a la cual invitaba
siempre a tantas personas como años cumplía. Algunas semanas se permitía hacer lo
que ella llamaba “la dieta cromática”, limitándose a alimentos de un solo color cada día.
Lunes, naranja: zanahorias, melones cantalupo, camarones cocidos. Martes, rojo:
tomates, caquis, steak tartare. Miércoles, blanco: lenguado, patatas, requesón. Jueves,
verde: pepinos, brécol, espinacas. Y así sucesivamente hasta llegar a la última comida
del domingo. Otras veces hacía divisiones semejantes basadas en las letras del alfabeto.
Pasaba días enteros bajo el hechizo de la b o la c o la w, y luego, tan repentinamente
como había empezado, abandonaba el juego y pasaba a otra cosa. Éstos no eran más que
caprichos, supongo, mínimos experimentos con la idea de la clasificación y el hábito,
pero otros juegos similares podían durar muchos años. Estaba el proyecto a largo plazo
de vestir a Mr. L., por ejemplo, un desconocido al que había visto una vez en una fiesta.
A Maria le pareció uno de los hombres más guapos que había visto, pero su ropa era
una desgracia, pensó, y, sin comunicarle sus intenciones a nadie, se empeñó en mejorar
su guardarropa. Todos los años por Navidad le mandaba un regalo anónimo -una
corbata, un jersey, una camisa elegante-, y como Mr. L. se movía más o menos en los
mismos círculos sociales que ella, se lo encontraba de vez en cuando y se fijaba con
placer en los espectaculares cambios producidos en su vestuario. Porque el hecho era
que Mr. L. siempre se ponía la ropa que Maria le enviaba. Incluso se acercaba a él en
estas reuniones y le alababa lo que llevaba, pero eso era lo más lejos que iba, y él nunca
llegó a enterarse de que Maria era la responsable de aquellos paquetes de Navidad.
Se había criado en Holyoke, Massachusetts, hija única de unos padres que se
divorciaron cuando ella tenía seis años. Después de terminar sus estudios en el instituto
en 1970, se fue a Nueva York con la idea de asistir a una escuela de bellas artes y llegar
a ser pintora, pero perdió interés después del primer trimestre y lo dejó. Se compró un
camión Dodge de segunda mano y se marchó a hacer un recorrido por el país; se
quedaba exactamente dos semanas en cada estado y hacía trabajos temporales por el
camino siempre que era posible -de camarera, en granjas, en fábricas-, ganando justo lo
36