PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

Sachs fue mi padrino de boda en junio. Hubo una cena después de la ceremonia
y hacia la mitad de la comida se levantó para hacer un brindis. Fue muy breve y por eso
recuerdo exactamente lo que dijo.
-Tomo estas palabras de la boca de William Tecumseh Sherman -dijo-. Espero
que al general no le importe, pero él llegó antes que yo y no se me ocurre una forma
mejor de expresarlo. -Luego, volviéndose hacia mí, Sachs levantó su copa y dijo-:
Grand me apoyó cuando estaba loco. Yo le apoyé cuando él estaba borracho, y ahora
nos apoyamos mutuamente siempre.
3
Comenzó la era de Ronald Reagan. Sachs continuó haciendo lo que siempre
había hecho, pero en el nuevo orden americano de la década de 1980 su posición se hizo
cada vez más marginal. No era que no tuviese público, pero éste se reducía
progresivamente y las revistas que publicaban su trabajo eran cada vez más
minoritarias. Casi imperceptiblemente, Sachs llegó a ser considerado un caso atávico,
alguien en discordia con el espíritu de la época. El mundo había cambiado a su
alrededor y en el actual clima de egoísmo e intolerancia, de golpes de pecho, de
americanismo imbécil, sus opiniones sonaban curiosamente duras y moralistas. Ya era
bastante malo que la derecha estuviera en ascenso en todas partes, pero para él aún era
más perturbador el colapso de cualquier oposición efectiva. El Partido Demócrata se
había hundido; la izquierda prácticamente había desaparecido; la prensa estaba muda.
De repente el bando contrario se había apropiado de todos los argumentos y levantar la
voz contra él era considerado de mala educación. Sachs continuó fastidiando,
defendiendo aquello en lo que siempre había creído, pero cada vez eran menos las
personas que se tomaban la molestia de escucharle. Él fingía que no le importaba, pero
yo veía que la batalla le estaba agotando, que aunque intentaba hallar consuelo en el
hecho de que tenía razón, iba perdiendo gradualmente la fe en sí mismo.
Si se hubiese hecho la película, tal vez las cosas habrían cambiado para él, pero
la predicción de Fanny resultó certera, y después de seis u ocho meses de revisiones,
renegociaciones y vacilaciones el productor acabó abandonando el proyecto. Es difícil
calcular la medida exacta de la decepción de Sachs. Aparentemente se tomó el asunto
jocosamente, gastando bromas, contando historias de Hollywood, y riéndose de las
grandes sumas de dinero que había cobrado. Puede que esto fuera un farol o puede que
no, pero estoy convencido de que una parte de él había dado gran importancia a la
posibilidad de ver su libro convertido en película. Al revés que otros escritores, Sachs
no tenía ningún recelo ante la cultura popular y no había tenido ningún sentimiento
conflictivo respecto al proyecto. No era cuestión de hacer concesiones, era una
oportunidad de llegar a un gran número de personas y no titubeó cuando recibió la
propuesta. Aunque nunca lo dijo explícitamente, intuí que la llamada de Hollywood
había halagado su vanidad, aturdiéndole con una breve y embriagadora vaharada de poder.
Era una reacción absolutamente normal, pero Sachs nunca era indulgente consigo
mismo, y es probable que más tarde se arrepintiese de aquellos exagerados sueños de
gloria y éxitos. Eso hacia que le resultase más difícil hablar de sus verdaderos
sentimientos una vez que el proyecto fracasó. Había mirado a Hollywood como una
forma de escapar a la inminente crisis que crecía en su interior, y una vez que quedó
claro que no había escape, creo que sufrió mucho más de lo que nunca dejó entrever.
Todo esto es especulación. Que yo notara, no hubo cambios bruscos o radicales
en la conducta de Sachs. Su programa de trabajo era el mismo disparatado embrollo de
61