PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

Tiene defectos claros, sin embargo. Aunque Sachs se esfuerza por
enmascararlos, hay veces en que la novela parece demasiado construida, demasiado
mecánica en su orquestación de los sucesos y sólo en raras ocasiones los personajes
cobran vida plenamente. Hacia la mitad de mi primera lectura, recuerdo haberme dicho
que Sachs era más un pensador que un artista, y a menudo me molestaba su torpeza, la
forma en que insistía en algunos puntos, manipulando los personajes para subrayar sus
ideas en lugar de dejarles que creasen la acción ellos mismos. No obstante, a pesar de
que no estaba escribiendo sobre sí mismo, comprendí lo profundamente personal que el
libro debía de ser para él. La emoción dominante era la ira, una ira madura y lacerante
que surgía casi en cada página: ira contra América, ira contra la hipocresía política, ira
como arma para destruir los mitos nacionales. Pero dado que la guerra de Vietnam aún
se estaba librando entonces y dado que Sachs había ido a la cárcel a causa de esa guerra,
no era difícil comprender de dónde procedía su ira. Le daba al libro un tono polémico y
estridente, pero creo que ése era también el secreto de su fuerza, el motor que impulsaba
al libro hacia adelante y que generaba el deseo de continuar leyéndolo. Sachs sólo tenía
veintitrés años cuando empezó El nuevo coloso y continuó con el proyecto durante
cinco años, en los cuales escribió siete u ocho borradores. La versión publicada tenía
436 páginas y yo me las había leído todas cuando me fui a dormir el martes por la
noche. Mi admiración por lo que había logrado empequeñecía cualquier reserva que
pudiera haber tenido. Cuando llegué a casa después del trabajo el miércoles por la tarde
me senté inmediatamente a escribirle una carta. Le dije que había escrito una gran
novela. Cuando deseara compartir conmigo otra botella de bourbon, sería un honor para
mí acompañarle vaso a vaso.
A partir de entonces empezamos a vernos con regularidad. Sachs no tenía
empleo y eso hacía que estuviera más disponible que la mayoría de la gente que yo
conocía, que fuese más flexible en sus hábitos. La vida social en Nueva York tiende a
ser demasiado rígida. Una simple cena puede requerir semanas de planificación, y los
mejores amigos pueden pasar meses sin tener ningún contacto. Con Sachs, sin embargo,
los encuentros improvisados eran la norma. Trabajaba cuando el espíritu le impulsaba a
ello (generalmente de noche) y el resto del tiempo vagabundeaba libremente,
deambulando por las calles de la ciudad como un flâneur del siglo XIX, dejándose guiar
por su instinto. Paseaba, iba a museos y galerías de arte, veía películas a cualquier hora
del día, leía libros en los bancos del parque. No estaba sometido al reloj como lo están
otras personas. En consecuencia, nunca tenía la sensación de estar perdiendo el tiempo.
Eso no significa que no fuese productivo, pero el muro que separa el trabajo y el ocio se
había desmoronado para él hasta tal punto que apenas se daba cuenta de su existencia.
Esto le ayudaba como escritor, creo, ya que las mejores ideas siempre se le ocurrían
cuando estaba lejos de su mesa. En ese sentido, para él todo entraba en la categoría de
trabajo. Comer era trabajar, ver un partido de baloncesto era trabajar, sentarse con un
amigo en un bar a medianoche era trabajar. A pesar de las apariencias, apenas había un
momento en que no estuviese trabajando.
Mis días no estaban ni mucho menos tan abiertos como los suyos. Había
regresado de París el verano anterior con nueve dólares en el bolsillo, y antes que
pedirle un préstamo a mi padre (que probablemente no me habría dado de todas formas),
me había apresurado a aceptar el primer empleo que me ofrecieron. Cuando
conocí a Sachs yo trabajaba para un comerciante de libros raros en el Upper East Side,
principalmente sentado en la trastienda escribiendo catálogos y contestando cartas.
Entraba todas las mañanas a las nueve y salía a la una. Por las tardes traducía en casa,
en ese momento una historia de la China moderna de un periodista francés que había
25