PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

-Me da igual. Le conozco. Estaba casado con mi amiga Lillian Stern. De no ser
por mí, no se habrían conocido.
Ya era casi de día, pero continuaron hablando todavía durante varias horas más,
siguieron levantados hasta las nueve o las diez de la mañana mientras Maria le contaba
su historia con Lillian Stern. Sachs, cuyo cuerpo se había ido desmoronando por el
agotamiento, encontró fuerzas renovadas y se negó a acostarse hasta qué ella hubiese
terminado. Oyó hablar de la infancia de Maria y Lillian en Massachusetts, de su traslado
a Nueva York después de terminar sus estudios en el instituto, del largo período en el
que perdieron contacto, de su inesperado reencuentro en el portal de la casa de Lillian.
Maria le explicó la historia de la libreta de direcciones, desenterró las fotografías que le
había hecho a Lillian y las extendió en el suelo ante él, le contó su experimento de
cambiar de identidad. Esto había llevado directamente a que Lillian conociese a
Dimaggio, le dijo, y a la apasionada relación amorosa que siguió. Maria nunca le había
conocido muy bien y, excepto que le agradó, no podía decir mucho acerca de él. Sólo
recordaba unos cuantos detalles al azar. Por ejemplo que había combatido en Vietnam,
pero ya no tenía claro si había sido llamado a filas o se había alistado voluntario.
Debieron de licenciarle a principios de los años setenta, sin embargo, ya que sabía con
certeza que había ido a la universidad con una beca especial para los soldados y cuando
Lillian le conoció en 1976 ya había terminado la carrera de letras y estaba a punto de
irse a Berkeley como estudiante graduado en historia americana. En total le había visto
cinco o seis veces, y varios de esos encuentros habían tenido lugar al principio, justo
cuando él y Lillian se estaban enamorando. Lillian se marchó a California con él al mes
siguiente, y después de eso Maria sólo le vio en dos ocasiones: en la boda en 1977 y
después del nacimiento de su hija en 1981. El matrimonio terminó en 1984. Lillian
habló varias veces con Maria durante el período de la separación, pero desde entonces
sus contactos habían sido irregulares. Con intervalos cada vez más largos entre cada
llamada.
Nunca había visto ninguna crueldad en Dimaggio, dijo, nada que sugiriese que
fuese capaz de hacerle daño a nadie, y mucho menos de dispararle a un desconocido a
sangre fría. No era un criminal, era un estudiante, un intelectual, un profesor, y él y
Lillian habían vivido una vida bastante aburrida en Berkeley. Él daba clases como
adjunto en la universidad y trabajaba en su tesis doctoral; ella estudiaba arte dramático,
tuvo varios trabajos a tiempo parcial y actuaba en montajes teatrales y películas de
estudiantes. Los ahorros de Lillian les ayudaron durante los dos primeros años, pero
después el dinero escaseaba y con mucha frecuencia llegar a fin de mes era una proeza.
Ciertamente no se podía decir que fuese la vida de un delincuente, dijo Maria.
Tampoco era la vida que ella había imaginado que su amiga elegiría. Después de
los alocados años de Nueva York, parecía extraño que Lillian se hubiese emparejado
con alguien como Dimaggio. Pero ya había pensado en dejar Nueva York, y las
circunstancias de su encuentro habían sido tan extraordinarias (tan “arrebatadoras”,
como dijo Maria) que la idea de marcharse con él debió de parecerle irresistible, no
tanto una elección como una obra del destino. Es verdad que Berkeley no era
Hollywood, pero tampoco Dimaggio era un ratón de biblioteca con gafas de montura
metálica y el pecho hundido. Era un hombre joven, fuerte y guapo, y la atracción física
no debió de ser ningún problema. Igualmente importante, él era más inteligente que
nadie que ella hubiese conocido: hablaba mejor y sabía más, y tenía opiniones acerca de
todos los temas. Lillian, que no había leído más de dos o tres libros en su vida, debió de
quedar subyugada por él. Maria opinaba que probablemente pensó que Dimaggio la
transformaría, que el mero hecho de conocerle la libraría de su mediocridad y la
ayudaría a hacer algo de sí misma. Llegar a ser estrella de cine era solamente un sueño
94