PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

persona que tenían al lado, esos diálogos no cesaban de entrecruzarse, causando bruscos
cambios en el emparejamiento de los hablantes, de modo que parecía que todos
participaban en todas las conversaciones a la vez, parloteando acerca de su propia vida
y al mismo tiempo escuchando con disimulo la de los demás. Añádase a esto las
frecuentes interrupciones de los niños, las idas y venidas de los diferentes platos, el
servir el vino, los platos caídos, los vasos volcados, las salsas derramadas, y la cena
empezó a parecer un difícil número de vodevil apresuradamente improvisado.
Era una familia fuerte, pensé, un grupo bromista y rebelde formado por
individuos que sentían afecto los unos por los otros pero no se aferraban a la vida que
habían compartido en el pasado. Era refrescante para mí ver qué poca animosidad había
entre ellos, qué pocas de las viejas rivalidades y resentimientos salían a la superficie,
pero al mismo tiempo no había mucha intimidad, no parecían tan relacionados entre sí
como suelen estarlo los miembros de las familias unidas. Sé que Sachs les tenía cariño a
sus hermanas, pero sólo como un acto reflejo y algo distante, y no creo que tuviese una
relación especial con ninguna de ellas en su vida adulta. Tal vez tuviese algo que ver
con el hecho de que era el único chico, pero cada vez que le miré en el curso de aquella
larga tarde y noche, parecía estar hablando con su madre o con Fanny, y probablemente
mostró más interés por mi hijo David que por ninguno de sus sobrinos. No estoy
tratando de demostrar nada concreto al decir esto. Esta clase de observaciones parciales
están sujetas a numerosos errores y malas interpretaciones, pero la verdad es que Sachs
se comportó como un personaje solitario dentro de su propia familia, una figura que
permanecía ligeramente apartada de las demás. Esto no quiere decir que rehuyese a
nadie, pero hubo momentos en que intuí que estaba incómodo, casi aburrido por tener
que estar allí.
Basándome en lo poco que sé acerca de la misma, su infancia no parece que
fuera extraordinaria. No fue un alumno especialmente bueno en la escuela y si se
distinguió por algo fue sólo por sus travesuras. Al parecer no tenía miedo a enfrentarse
con la autoridad, y de ser cierto lo que contaba, entre los seis y los doce años estuvo en
un continuo fermento de sabotaje creativo. Era el que diseñaba las trampas, el que
colgaba el cartelito de “Dame una patada” en la espalda del profesor, el que prendía los
petardos en los cubos de la basura de la cafetería. Pasó cientos de horas sentado en el
despacho del director durante esos años, pero el castigo era un precio pequeño por la
satisfacción que aquellos triunfos le proporcionaban. Los otros chicos le respetaban por
su audacia e inventiva, lo cual era probablemente lo que le impulsaba a correr aquellos
riesgos. He visto fotografías de Sachs durante su infancia, y no hay duda de que era un
patito feo: una de esas espingardas con las orejas grandes, los dientes salientes y una
sonrisa boba y torcida. El potencial de ridículo debió de ser enorme; debía de constituir
un blanco viviente para toda clase de bromas y aguijonazos salvajes. Si consiguió evitar
ese destino fue porque se obligó a ser un poco más atrevido que los demás. No debió de
resultar un papel agradable de interpretar, pero se esforzó para hacerlo con maestría, y
al cabo de un tiempo ejercía un dominio indiscutido sobre el territorio.
Un aparato le enderezó los dientes torcidos; su cuerpo se ensanchó; sus
extremidades aprendieron gradualmente a obedecerle. Cuando alcanzó la adolescencia,
Sachs empezó a parecerse a la persona que llegaría a ser más tarde. Su estatura le daba
ventaja en los deportes, y cuando empezó a jugar al baloncesto a los trece o catorce
años, se convirtió rápidamente en un jugador prometedor. El relegado abandonó las
bromas pesadas y las payasadas, y si bien su rendimiento académico en el instituto no
fue notable (siempre se describía a sí mismo como un estudiante perezoso, con un
interés mínimo en sacar buenas notas), leía libros constantemente y ya empezaba a
considerarse un escritor en cierne. Según reconoció él mismo, sus primeras obras eran
19