PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

silencio. No era tanto un rechazo como un método, una forma de aferrarse al horror de
aquella noche el tiempo suficiente como para entenderlo. Estar callado era confinarse en
la contemplación, revivir los momentos de su caída una y otra vez, como si pudiera
suspenderse en el vacío para los restos, para siempre a cinco centímetros del suelo, para
siempre esperando el apocalipsis del último momento.
No tenía ninguna intención de perdonarse, me dijo. Su culpa era una conclusión
sacada de antemano, y cuanto menos tiempo perdiera pensando en ella, mejor.
-En cualquier otro momento de mi vida -dijo-, probablemente habría buscado
excusas. Los accidentes existen, después de todo. Todos los días, a todas horas, la gente
se muere cuando menos lo espera. Se queman en un incendio, se ahogan en un lago, se
estrellan contra un coche, se caen por la ventana. Lo leemos en los periódicos todas las
mañanas y uno tendría que ser tonto para no saber que su vida puede acabar de una
forma tan brusca y sin sentido como la vida de esos pobres desgraciados. Pero el hecho
es que mi accidente no fue debido a la mala suerte. No fui sólo una víctima, fui un
cómplice, un socio activo en todo lo que me sucedió, y no puedo ignorar eso. Tengo que
asumir parte de la responsabilidad por el papel que desempeñé. ¿Tiene esto sentido para
ti, o es sólo un galimatías? No estoy diciendo que coquetear con Maria Turner fuera un
crimen. Fue un asunto sucio, una hazaña despreciable, pero no mucho más que eso. Tal
vez me habría sentido un mierda por haberla deseado, pero si ese pellizco en mis
gónadas fuese todo, a estas alturas lo habría olvidado por completo. Lo que estoy
diciendo es que no creo que la sexualidad tuviese mucho que ver con lo sucedido
aquella noche. Es una de las cosas que he pensado en el hospital, tumbado en la cama
sin hablar durante tantos días. Si realmente hubiese querido perseguir a Maria Turner,
¿por qué iba a hacer cosas tan ridículas para que me tocase? Dios sabe que había formas
menos peligrosas de llevar el asunto, cien estrategias más efectivas para llegar al mismo
resultado. Pero me convertí en un ser temerario en aquella escalera de incendios, llegué
a arriesgar mi vida. ¿Para qué? Por un diminuto achuchón en la oscuridad, por nada en
absoluto. Rememorando esa escena en mi cama del hospital, finalmente comprendí que
todo era diferente de como yo lo había imaginado. Lo había entendido al revés. El
propósito de mis locas payasadas no era conseguir que Maria Turner me abrazase, era
arriesgar mi vida. Ella fue sólo un pretexto, un instrumento para subirme a la barandilla,
una mano que me guió hasta el borde del desastre. La cuestión era ésta: ¿Por qué lo
hice? ¿Por qué estaba tan deseoso de cortejar el riesgo? Debí de hacerme esta pregunta
seiscientas veces al día, y cada vez que me lo preguntaba, un tremendo abismo se abría
dentro de mí e inmediatamente después caía, caía de cabeza en la oscuridad. No quiero
parecer excesivamente dramático; pero esos días en el hospital han sido los peores de
mi vida. Me di cuenta de que me había puesto en situación de caer, y que lo había hecho
a propósito. Ése fue mi descubrimiento, la irreductible conclusión que se elevaba de mi
silencio. Comprendí que no quería vivir. Por razones que aún me parecen inextricables,
me subí a la barandilla aquella noche con el fin de matarme.
-Estabas borracho -dije-. No sabías lo que hacías.
-Estaba borracho, y sabía exactamente lo que hacía. Lo que pasa es que no sabía
que lo sabía.
-Esos son términos engañosos. Puro sofisma.
-No sabía que lo sabía, y las copas me dieron el valor necesario para actuar. Me
ayudaron a hacer aquello que no sabía que deseaba hacer.
-Primero me cuentas que te caíste porque tenias demasiado miedo de tocar la
pierna de Maria. Ahora cambias la historia y me dices que te caíste a propósito. No
puedo creerme las dos cosas. Tiene que ser la una o la otra.
-Son las dos, una cosa llevó a la otra, y no pueden separarse. No digo que lo
70