PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

abrirla. Antes que enfrentarse con lo que su imaginación había puesto allí dentro, casi se
había convencido a sí mismo de tirarla, pero no lo hizo. Justo cuando estaba a punto de
sacarla del maletero y arrojarla al bosque, cerró los ojos, titubeó y luego, de un solo
tirón, abrió la cremallera.
No había una cabeza en la bolsa. No había orejas cercenadas, ni dedos cortados, ni
genitales arrancados. Lo que había era dinero. Y no simplemente un poco de dinero,
sino montones, más dinero del que Sachs había visto nunca junto. La bolsa estaba
abarrotada de dinero: gruesos fajos de billetes de cien dólares sujetos con cintas de
goma, cada uno de los cuales representaba tres, cuatro o cinco mil dólares. Cuando
Sachs terminó de contarlo, estaba razonablemente seguro de que el total sumaba entre
ciento sesenta y ciento sesenta y cinco mil. Su primera reacción al descubrir el dinero
fue alivio, gratitud de que sus temores hubiesen quedado en nada. Luego, al sumarlo por
primera vez, una sensación de conmoción y mareo. La segunda vez que contó el dinero,
sin embargo, se dio cuenta de que se estaba acostumbrando a ello. Eso fue lo más
extraño, me dijo: lo rápidamente que digirió todo el improbable suceso. Cuando contó
el dinero de nuevo, ya había empezado a considerarlo suyo.
Conservó los cigarrillos, el bate de softball el pasaporte y el dinero. Todo lo
demás lo tiró, esparciendo el contenido de la maleta y de la caja de metal en el interior
del bosque. Unos minutos después depositó las maletas vacías en un basurero en las
afueras de un pueblo. Eran ya más de las cuatro y tenía un largo camino por delante. Se
detuvo a cenar en Stringfield, Massachusetts, fumándose los Camel de Dimaggio
mientras bebía café, y llegó a Brooklyn poco después de la una de la madrugada. Allí
fue donde abandonó el coche, dejándolo en una de las calles adoquinadas cerca de
Gowanus Canal, una tierra de nadie de almacenes vacíos y manadas de delgados perros
vagabundos. Tuvo cuidado de limpiar las huellas dactilares de todas las superficies,
pero eso no fue más que una precaución añadida. Las puertas no estaban cerradas, la
llave estaba puesta, y era seguro que el coche sería robado antes de que acabase la
noche.
Hizo el resto del camino a pie, con la bolsa de bolos en una mano y el bate y los
cigarrillos en la otra. En la esquina de la Quinta Avenida con President Street, metió el
bate en un contenedor de basura atestado, empujándolo de lado entre los montones de
periódicos y cortezas de melón. Ese era el último asunto importante del que tenía que
ocuparse. Aún le quedaba más de un kilómetro, pero a pesar de su agotamiento caminó
cansinamente hacia su piso con una creciente sensación de tranquilidad. Fanny estaría
allí para él, pensó, y una vez que la viera, lo peor habría terminado.
Eso explica la confusión que siguió. A Sachs no sólo le cogió desprevenido lo
que vio cuando entró en el piso, sino que no estaba en condiciones de asimilar el más
mínimo dato nuevo acerca de nada. Su cerebro estaba ya sobrecargado y había vuelto a
casa a ver a Fanny precisamente porque creía que allí no habría sorpresas, porque era el
único lugar donde podía contar con que le cuidaran. De ahí su desconcierto, su reacción
de aturdimiento cuando la vio desnuda revolcándose sobre la cama con Charles. Su
certidumbre se había disuelto en humillación y lo único que pudo hacer fue murmurar
unas palabras de disculpa antes de salir corriendo del piso. Todo había sucedido a la
vez, y aunque consiguió recuperar suficiente serenidad como para gritar sus bendiciones
desde la calle, eso no fue más que un farol, un débil esfuerzo de último minuto para
salvar la cara. La verdad era que se sentía como si el cielo se hubiese desplomado sobre
su cabeza. Se sentía como si le hubieran arrancado el corazón.
Corrió calle abajo, corrió sólo para alejarse, sin tener ni idea de qué hacer a
continuación. En la esquina de la calle 3 con la Séptima Avenida vio una cabina
91