PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

en el dormitorio y nos quitábamos la ropa. Bailar desnuda en un bar topless era una
cosa, pero estar allí de pie con aquel vendedor gordo y peludo era algo tan íntimo que ni
siquiera podía mirarle a los ojos. Yo había escondido mi cámara en el cuarto de baño y
pensé que si quería sacar alguna foto de aquel fiasco tendría que actuar inmediatamente.
Así que me disculpé y me fui al baño, dejando la puerta entreabierta una rendija. Abrí
los dos grifos del lavabo, cogí mi cámara y empecé a hacer fotos del dormitorio. Tenía
un ángulo perfecto. Podía ver a Jerome despatarrado sobre la cama, miraba al techo y se
la meneaba con la mano, tratando de ponérsela dura. Era repugnante, pero también
cómico, y me alegré de estar registrándolo en película. Supuse que tendría tiempo para
diez o doce fotos, pero cuando había tomado seis o siete, Jerome se levantó de la cama
de un salto, cruzó hasta el cuarto de baño y abrió la puerta de golpe, antes de que yo
tuviese la oportunidad de cerrarla. Cuando me vio allí de pie con la cámara en las
manos, se volvió loco. Quiero decir realmente loco, perdió el juicio. Empezó a gritar
acusándome de hacerle fotos para poder chantajearle y arruinar su matrimonio, y antes
de que yo pudiese reaccionar me había arrebatado la cámara y la machacaba contra la
bañera. Traté de huir, pero él me agarró por un brazo y luego empezó a darme
puñetazos. Era una pesadilla. Dos extraños desnudos pegándose en un cuarto de baño
alicatado en rosa. No paraba de gruñir y gritar mientras me pegaba, chillando a pleno
pulmón, y luego me dio un golpe que me dejó sin sentido. Me rompió la mandíbula,
aunque te cueste creerlo. Pero eso fue sólo parte del daño. También tenía una muñeca
rota, fisuras en un par de costillas y cardenales por todo el cuerpo. Pasé diez días en el
hospital y después seis semanas con la mandíbula sujeta con alambres. El pequeño
Jerome me dejó hecha papilla. Me pateó hasta casi matarme.
Cuando conocí a Maria en el piso de Sachs en 1979 hacia casi tres años que no
se acostaba con un hombre. Tardó todo ese tiempo en recuperarse del trauma de la
paliza, y la abstinencia no era tanto una elección como una necesidad, la única cura
posible. Aparte de la humillación física que había sufrido, el incidente con Jerome había
sido una derrota espiritual. Por primera vez en su vida, Maria había sido castigada.
Había sobrepasado sus límites y la brutalidad de esa experiencia había alterado su
imagen de sí misma. Hasta entonces se había imaginado capaz de cualquier cosa,
cualquier aventura, cualquier transgresión, cualquier audacia. Se había sentido más
fuerte que otras personas, inmunizada contra los estragos y los fracasos que afligen al
resto de la humanidad. Después del intercambio con Lillian, comprendió hasta qué
punto se había engañado a si misma. Descubrió que era débil, una persona confinada
dentro de sus propios temores y represiones internas, tan mortal y tan confusa como
cualquiera.
Fueron precisos tres años para reparar el daño (en la medida en que llegó a ser
reparado), y cuando nuestros caminos se cruzaron en el piso de Sachs aquella noche,
ella estaba más o menos dispuesta para salir de su concha. Y fue a mí a quien ofreció su
cuerpo, fue sólo porque aparecí en el momento oportuno. Maria siempre se burló de esa
interpretación e insinuó que yo era el único hombre con el que podía haberse ido, pero
estaría loco si creyera que fue porque poseía algún encanto sobrenatural. Yo era
únicamente un hombre entre muchos hombres posibles, mercancía averiada a mi
manera, y si respondía a lo que ella buscaba en ese momento, tanto mejor para mí. Fue
ella quien estableció las reglas de nuestra amistad y yo las cumplí lo mejor que pude,
cómplice gustoso de sus caprichos y urgentes demandas. A petición de Maria acepté
que nunca dormiríamos juntos dos noches seguidas. Acepté que nunca le hablaría de
ninguna otra mujer. Acepté que nunca le pediría que me presentase a ninguno de sus
amigos. Acepté actuar como si nuestra relación fuese un secreto, un drama clandestino
45