PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

se hubiese desvanecido en el aire. Era un trabajo duro, pero después de año y medio no
había dejado un solo rastro tras de sí.
Tenía un apartamento barato en la zona sur de Chicago. Lo había alquilado con
el nombre de Alexander Berkman, pero era más un refugio que un hogar, un lugar
donde descansar entre viajes, y no pasaba más de un tercio de su tiempo allí. Sólo
pensar en la vida que llevaba me hacia sentir un poco incómodo. En movimiento
constante, la tensión de estar siempre fingiendo ser otra persona, la soledad... Pero
Sachs despreció mi desasosiego con un encogimiento de hombros, como si no tuviera
ninguna importancia. Estaba demasiado preocupado, demasiado absorto en lo que
estaba haciendo para pensar en esas cosas. Si se había creado algún problema, era el de
cómo enfrentarse al éxito. Con la reputación del Fantasma creciendo constantemente, se
había vuelto cada vez más difícil encontrar estatuas que atacar, la mayoría de ellas
estaban ahora protegidas, y si al principio había necesitado entre una y tres semanas
para realizar sus misiones, la media había aumentado a casi dos meses y medio. A
principios de ese verano se había visto obligado a abandonar un proyecto en el último
minuto, y varios otros habían sido pospuestos, abandonados hasta el invierno, cuando
las frías temperaturas sin duda disminuirían la determinación de los guardianes
nocturnos. Sin embargo, por cada obstáculo que surgía habla un beneficio compensatorio,
otra señal que demostraba cuánto se había extendido su influencia. En los últimos
meses el Fantasma de la Libertad había sido el tema de editoriales y sermones. Había
sido debatido en programas de radio que reciben llamadas de los oyentes, caricaturizado
en chistes políticos, vituperado como una amenaza a la sociedad, exaltado como un
hombre del pueblo. En las tiendas de novedades se vendían camisetas y chapas del
Fantasma de la Libertad, habían empezado a circular chistes y hacía un mes, en
Chicago, se había presentado un número de cabaret en el que el Fantasma desnudaba
lentamente a la Estatua de la Libertad y luego la seducía. Estaba teniendo éxito, dijo,
mucho más del que nunca hubiera creído posible. Mientras pudiera mantenerlo, estaba
dispuesto a hacer frente a cualquier inconveniente, a soportar cualquier penalidad. Era
la clase de cosa que diría un fanático, pensé más tarde, un reconocimiento de que ya no
necesitaba una vida propia, pero hablaba con tanta felicidad, con tanto entusiasmo y tal
ausencia de duda, que apenas comprendí las implicaciones de esas palabras en su
momento.
Había más que decir. En mi mente se habían acumulado toda clase de preguntas,
pero ya había amanecido y estaba demasiado cansado para preguntar. Quería
preguntarle por el dinero (cuánto le quedaba, qué iba a hacer cuando se acabase); quería
saber algo más sobre su ruptura con Lillian Stern; quería preguntarle por Maria Turner,
por Fanny, por el manuscrito de Leviatán (que ni siquiera se había molestado en mirar).
Habla cien cabos sueltos, y yo consideraba que tenía derecho a saber aquello, que él
estaba obligado a contestar a todas mis preguntas. Pero no le insistí para que continuara.
Me dije que hablaríamos de todo aquello en el desayuno, ahora era el momento de irse a
la cama.
Cuando me desperté por la mañana, el coche de Sachs había desaparecido.
Supuse que había ido a la tienda del pueblo y volvería en cualquier momento, pero
después de esperar más de una hora, empecé a perder las esperanzas. No quería creer
que se hubiese marchado sin despedirse, sin embargo sabia que cualquier cosa era
posible. Había dejado plantados a otros anteriormente, ¿por qué había de pensar que
conmigo no lo haría? Primero Fanny, luego Maria Turner, luego Lillian Stern. Tal vez
yo no era más que el último en una larga serie de silenciosas partidas, otra persona a la
que había tachado de su lista.
A las doce y media me fui al estudio para sentarme a trabajar en mi libro. No
134