PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

mesa, encuadernada en negro, encontré una copia de su tesis. Ésa fue la clave. Si no
hubiese encontrado eso, creo que ninguna de las otras cosas habría llegado a suceder.
»Era un estudio sobre Alexander Berkman, una reconsideración de su vida y su
obra en algo más de cuatrocientas cincuenta páginas. Estoy seguro de que te has
tropezado alguna vez con ese nombre. Berkman era el anarquista que le pegó un tiro a
Henry Clay Frick, el hombre cuya casa es un museo en la Quinta Avenida. Eso ocurrió
durante la huelga del acero de 1892, cuando Frick llamó a un ejército de guardas de
seguridad y les mandó abrir fuego sobre los trabajadores. Berkman tenía entonces
veinte años y era un joven judío radical que había emigrado desde Rusia unos años
antes. Viajó a Pennsylvania y fue a buscar a Frick con una pistola, con la esperanza de
eliminar a aquel símbolo de la opresión capitalista. Frick sobrevivió al ataque y
Berkman pasó catorce años en la penitenciaría del estado. Cuando salió escribió
Memorias carcelarias de un anarquista y continuó dedicado al trabajo político,
principalmente con Emma Goldman. Fue director de Madre Tierra, contribuyó a fundar
una escuela libertaria, dio discursos, luchó por causas como la huelga textil de
Lawrence, etcétera. Cuando los Estados Unidos entraron en la Primera Guerra Mundial
volvieron a meterle en la cárcel, esta vez por hablar contra el reclutamiento. Dos años
más tarde, poco tiempo después de quedar en libertad, él y Emma Goldman fueron
deportados a Rusia. Durante su cena de despedida llegó la noticia de que Frick había
muerto esa misma tarde. El único comentario de Berkman fue: “Deportado por Dios.”
Un comentario exquisito, ¿no? En Rusia no tardó mucho en desilusionarse, pensaba que
los bolcheviques habían traicionado la revolución; una clase de despotismo había
sustituido a otro, y después que la rebelión de Kronstadt fuese aplastada en 1921,
decidió emigrar de Rusia por segunda vez. Finalmente se instaló en el sur de Francia,
donde vivió los últimos diez años de su vida. Escribió el Abecedario del anarquismo
comunista, se mantuvo vivo haciendo traducciones, corrigiendo textos y escribiendo
cosas que firmaban otros, pero aun así necesitó de la ayuda de sus amigos para subsistir.
En 1936 estaba demasiado enfermo para salir adelante y, antes de continuar pidiendo
limosnas, cogió una pistola y se pegó un tiro en la cabeza.
»La tesis era buena. Un poco torpe y didáctica a veces, pero bien documentada y
apasionada, un trabajo inteligente y concienzudo. Resultaba difícil no respetar a
Dimaggio por haberla escrito, no ver que había sido un hombre con verdadera
inteligencia. Teniendo en cuenta lo que yo sabía de sus actividades posteriores, la tesis
era evidentemente algo más que un ejercicio académico. Era un paso en su desarrollo
interior, una forma de abordar sus propias ideas acerca del cambio político. No lo decía
abiertamente, pero se notaba que apoyaba a Berkman, que creía que existía una
justificación moral para ciertas formas de violencia política. El terrorismo tenía un lugar
en la lucha, por así decirlo. Si se usaba correctamente, podía ser un instrumento eficaz
para llamar la atención sobre los temas en cuestión, para revelarle al público la
naturaleza del poder institucional.
»A partir de entonces no pude contenerme. Empecé a pensar en Dimaggio en
todo momento, a compararme con él, a preguntarme cómo habíamos llegado a estar
juntos en aquel camino de Vermont. Intuí una especie de atracción cósmica, el tirón de
una fuerza inexorable. Lillian no quiso hablarme mucho de él, pero yo sabía que había
sido soldado en Vietnam y que la guerra le había transformado, que había salido del
ejército con una nueva comprensión de América, de la política, de su propia vida. Me
fascinaba pensar que yo había estado en la cárcel a causa de esa guerra y que participar
en ella le había llevado a él más o menos a mi misma posición. Ambos nos habíamos
hecho escritores, ambos sabíamos que eran necesarios cambios fundamentales, pero
mientras que yo empecé a perder el norte, a titubear con artículos estúpidos y
128