PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

periodista a los ojos y dijo:
-Ben es un muchacho fantástico. Siempre le enseñamos a defender aquello en lo
que creía, y yo estaría loco si no me sintiera orgulloso de lo que está haciendo ahora. Si
hubiese más jóvenes como mi hijo, este país sería un lugar muchísimo mejor.
Nunca conocí a su padre, pero recuerdo extraordinariamente bien un día de
Acción de Gracias que pasé en casa de su madre. La visita tuvo lugar unas semanas
después de que Ronald Reagan fuese elegido presidente, lo cual significa que fue en
noviembre de 1980, va ya para diez años. Yo estaba pasando un mal momento. Mi
primer matrimonio se había roto dos años antes y en mi destino no estaba conocer a Iris
hasta finales de febrero, para lo cual faltaban sus buenos tres meses. Mi hijo David tenía
poco más de tres años, y su madre y yo habíamos acordado que pasase el día de fiesta
conmigo, pero los planes que había hecho para nosotros habían fallado en el último
minuto. Las alternativas parecían bastante siniestras: salir a un restaurante o cenar pollo
congelado en mi pequeño apartamento de Brooklyn. Justo cuando estaba empezando a
compadecerme (debía de ser el lunes o el martes), Fanny salvó la situación invitándonos
a casa de la madre de Ben en Connecticut. Todos los sobrinos estarían allí, dijo, y sería
muy divertido para David.
Ahora Mrs. Sachs se ha trasladado a una residencia de ancianos, pero en aquel
entonces todavía vivía en la casa de New Canaan donde se habían criado Ben y sus
hermanas. Era una casa grande en las afueras de la ciudad, que parecía haber sido
construida en la segunda mitad del siglo XIX, uno de esos laberintos victorianos con
gabletes, despensas, escaleras traseras y extraños pasillitos en el segundo piso. Los
interiores eran oscuros y el cuarto de estar estaba atestado con montones de libros,
periódicos y revistas. Mrs. Sachs debía de tener sesenta y muchos años entonces, pero
su aspecto no era en absoluto de viejecita o abuelita. Había sido asistenta social durante
muchos años en los barrios pobres de Bridgeport y no era difícil ver que debía de
habérsele dado muy bien ese trabajo: una mujer franca, con opiniones, y un sentido del
humor desinhibido y extravagante. Al parecer, había muchas cosas que le divertían, no
era dada al sentimentalismo ni al mal humor, pero cuando se trataba de política (como
ocurrió con frecuencia aquel día), demostraba tener una lengua perversamente afilada.
Algunos de sus comentarios eran francamente desvergonzados, y en un momento dado,
cuando llamó a los cómplices de Nixon “la clase de hombres que doblan los
calzoncillos antes de acostarse por la noche”, una de sus hijas me miró con expresión
azorada, como disculpándose por el comportamiento poco distinguido de su madre. No
tenía por qué haberse preocupado, me agradó enormemente Mrs. Sachs aquel día. Era
una matriarca subversiva que aún disfrutaba lanzando puñetazos al mundo y parecía tan
dispuesta a reírse de sí misma como de los demás, incluyendo a sus hijos y sus nietos.
Poco después de llegar yo, me confesó que era una cocinera horrenda, razón por la cual
había delegado en sus hijas la responsabilidad de preparar la cena, pero añadió que (y
aquí se acercó a mi y me susurró al oído) aquellas tres chicas tampoco eran demasiado
rápidas en la cocina. Después de todo, continuó, ella les había enseñado todo lo que
sabían, y si la maestra era un zoquete distraído, ¿qué se podía esperar de las discípulas?
Es verdad que la comida fue espantosa, pero apenas tuvimos tiempo de notarlo.
Con tantas personas en la casa aquel día y el constante griterío de cinco niños menores
de diez años, nuestras bocas estaban más ocupadas con la charla que con la comida. La
familia Sachs era ruidosa. Las hermanas y sus maridos habían venido en avión desde
distintos lugares del país, y puesto que la mayoría de ellos no se habían visto desde
hacía mucho tiempo, la conversación se convirtió rápidamente en un alboroto, todo el
mundo hablando al mismo tiempo. De pronto se simultaneaban tres o cuatro diálogos
distintos en la misma mesa, pero como los presentes no necesariamente hablaban con la
18