PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

Cuando se encaminó al coche del muerto, Sachs se fijó en que tenía matrícula de
California. No sabia cómo interpretar este descubrimiento, pero de todas formas le
sorprendió. ¿Cuántos otros detalles se le habrían escapado? Antes de volver a la
autopista y dirigirse al sur, se salió de la carretera y aparcó al lado de lo que parecía ser
una gran reserva forestal. Era un lugar aislado, sin rastro de nadie en kilómetros a la
redonda. Sachs abrió las cuatro puertas del coche, se puso a gatas y examinó el interior
exhaustivamente. Aunque lo hizo a conciencia, los resultados de esta búsqueda fueron
decepcionantes. Encontró algunas monedas encajadas en el asiento delantero, unas
cuantas bolas de papel esparcidas por el suelo (envolturas de comidas rápidas, pedazos
de billetes, paquetes de cigarrillos arrugados), pero nada que llevara un nombre, nada
que le diera un solo dato acerca del hombre que había matado. La guantera resultó
igualmente poco reveladora, ya que sólo contenía el manual del Toyota, una caja de
balas del calibre 38 y un cartón sin abrir de Camel con filtro. Sólo quedaba el maletero,
y cuando Sachs finalmente lo abrió, el maletero resultó ser otra historia.
Había tres maletas dentro. La más grande estaba llena de ropa, artículos de
afeitar y mapas. En el fondo, metido en un sobre blanco, había un pasaporte. Cuando
miró la fotografía de la primera página, Sachs reconoció al hombre de la mañana; era el
mismo hombre pero sin barba. El nombre era Reed Dimaggio, la inicial intermedia era
N. Fecha de nacimiento: 12 de noviembre de 1950. Lugar de nacimiento: Newark, New
Jersey. El pasaporte había sido expedido en San Francisco en julio de ese año y las
últimas páginas estaban vacías, sin sellos de visados ni de aduanas. Sachs se preguntó si
no sería falso. Dado lo que había sucedido en el bosque aquella mañana, parecía casi
seguro que Dwight no era la primera persona a quien Dimaggio había asesinado y, si era
un matón profesional, era posible que viajase con documentación falsa. Sin embargo, el
nombre era demasiado singular, demasiado raro para no ser real. Debía de haber
pertenecido a alguien, y por falta de otras pistas de la identidad del hombre, Sachs
decidió aceptar que ese alguien era el hombre a quien había matado. Reed Dimaggio.
Hasta que encontrara algo mejor, ése era el nombre que le daría.
La siguiente era una maleta de acero, una de esas cajas plateadas y brillantes en
las que los fotógrafos llevan a veces su equipo. La primera se había abierto sin
necesidad de llave, pero ésta estaba cerrada y Sachs pasó media hora luchando por
forzar las bisagras. Las martilleó con el gato y la llave de aflojar las ruedas, y cada vez
que la caja se movía, oía el entrechocar de objetos metálicos en su interior. Supuso que
eran armas: cuchillos, pistolas y balas, las herramientas del oficio de Dimaggio. Cuando
la caja cedió finalmente, sin embargo, reveló una desconcertante colección de objetos
diversos, en absoluto lo que Sachs había supuesto. Encontró carretes de alambre,
despertadores, destornilladores, microchips, cordel, masilla y varios rollos de cinta
adhesiva negra. Uno por uno, fue cogiendo cada objeto y estudiándolo, esforzándose
por desentrañar su finalidad, pero ni siquiera después de haber revisado todo el
contenido de la caja pudo adivinar qué significaban aquellas cosas. Sólo más tarde cayó
en la cuenta, mucho después de volver a la carretera. Conduciendo hacia Nueva York
esa noche, de repente comprendió que aquéllos eran los materiales para construir una
bomba.
La tercera pieza de equipaje era una bolsa de bolos. No había nada
extraordinario en ella (era una pequeña bolsa de cuero con segmentos rojos, blancos y
azules, una cremallera y un asa de plástico blanco), pero a Sachs le daba más miedo que
las otras dos e instintivamente la había dejado para el final. Se daba cuenta de que allí
podía haber oculta cualquier cosa. Considerando que pertenecía a un loco, a un maníaco
homicida, ese cualquier cosa se volvía cada vez más monstruoso para él. Cuando
terminó con las otras dos maletas, Sachs casi había perdido el valor necesario para
90