PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

sentimental, que era un hijo adoptivo que buscaba información sobre sus padres
biológicos. En otra ocasión era un hombre de negocios que quería invertir en locales
comerciales. En otra, un viudo, un hombre que había perdido a su esposa y sus hijos en
un accidente de automóvil y estaba pensando en instalarse en una nueva ciudad. Luego,
casi perversamente, una vez que el Fantasma se había hecho un nombre, se presentó en
una pequeña ciudad de Nebraska como un periodista que estaba trabajando en un
articulo acerca de las actitudes y opiniones de las personas que vivían en lugares donde
había una réplica de la Estatua de la Libertad. Les preguntó qué pensaban de las
bombas. Qué significaba la estatua para ellos. Fue una experiencia que le destrozó los
nervios, dijo, pero valió la pena en todo momento.
Muy al principio decidió que la franqueza seria la estrategia más útil, la mejor
manera de evitar dar una impresión equivocada. En lugar de salir furtivamente o
esconderse, charlaba con la gente, les conquistaba, les hacia pensar que era una buena
persona. Esta cordialidad era natural en Sachs y le daba el espacio para respirar que
necesitaba. Una vez que la gente sabía por qué estaba allí, no les alarmaría verle pasear
por la ciudad, y si pasaba varias veces por el emplazamiento de la estatua en el curso de
su paseo, nadie le prestaría atención. Lo mismo ocurría con los recorridos que hacía
después de anochecer, dando vueltas en coche por la ciudad cerrada a las dos de la
madrugada para familiarizarse con las pautas del tráfico, para calcular el índice de
probabilidades de que hubiese alguien en las cercanías cuando colocase la bomba.
Después de todo, estaba pensando en trasladarse allí. ¿Quién podía culparle si quería
ver cómo era el lugar después de la puesta de sol? Se daba cuenta de que era una excusa
endeble, pero estas salidas nocturnas eran inevitables, una precaución necesaria, porque
no sólo tenía que salvar su pellejo, además tenía que asegurarse de no herir a nadie. Un
vagabundo que durmiera en la base del pedestal, dos adolescentes besándose en el
césped, un hombre paseando a su perro durante la noche; bastaría un sólo fragmento de
piedra o de metal para matar a alguien, y entonces toda la causa se destruiría. Ése era el
mayor temor de Sachs, y no escatimaba esfuerzos para evitar accidentes. Las bombas
que fabricaba eran pequeñas, mucho más pequeñas de lo que le hubiese gustado, y
aunque eso aumentaba los riesgos, nunca ponía el mecanismo de relojería para que
estallase más de veinte minutos después de que él hubiera sujetado los explosivos con
cinta adhesiva a la corona de la estatua. Nada garantizaba que no pasara alguien por allí
en esos veinte minutos, pero, dada la hora y el carácter de esas ciudades, las
probabilidades eran escasas.
Junto con todo lo demás, Sachs me dio grandes cantidades de información
técnica durante esa noche, un curso intensivo sobre la mecánica de la fabricación de
bombas. Confieso que la mayor parte me entró por un oído y me salió por el otro. No
tengo ninguna habilidad para las cosas mecánicas y mi ignorancia hacía que me
resultase difícil seguir lo que me decía. Entendía alguna que otra palabra, términos
como despertador, pólvora, mecha, pero el resto era incomprensible, un idioma
extranjero que no lograba penetrar. No obstante, a juzgar por la forma en que hablaba,
deduje que se necesitaba mucho ingenio. No se fiaba de fórmulas preestablecidas, y con
la dificultad añadida de tratar de no dejar pistas, se esforzaba por utilizar únicamente los
materiales más caseros, por montar sus explosivos con diversos objetos que podían
encontrarse en cualquier ferretería. Debió de ser un proceso arduo, viajar a algún sitio
sólo para comprar un reloj, conducir luego setenta kilómetros para comprar sólo un
carrete de alambre, ir luego a algún otro sitio para comprar un rollo de cinta adhesiva.
Ninguna compra era nunca superior a los veinte dólares, y tenía mucho cuidado de
pagar siempre en efectivo, en todas las tiendas, en todos los restaurantes, en todos los
destartalados moteles. Entrar y salir; hola y adiós. Luego desaparecía, como si su cuerpo
133