PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

entienda, sólo te digo cómo fue, lo que sé que es la verdad. Esa noche estaba dispuesto a
acabar conmigo mismo. Todavía lo noto en las entrañas, y me asusta muchísimo ir por
ahí con esa sensación.
-En todos nosotros hay una parte que desea morir -dije-, una pequeña caldera de
autodestrucción que está siempre hirviendo bajo la superficie. Por alguna razón, se atizó
demasiado el fuego para ti esa noche, y sucedió algo disparatado. Pero el que sucediera
una vez no quiere decir que vaya a volver a ocurrir.
-Puede que no. Pero eso no borra el hecho de que sucedió, y sucedió por alguna
razón. Si me pudo pillar de sorpresa de ese modo, eso debe significar que hay algo que
funciona esencialmente mal en mi interior. Debe significar que ya no creo en mi vida.
-Si no creyeses en ella, no hubieras vuelto a hablar. Debiste de tomar alguna
decisión. Desde el momento en que volviste a hablar, ya debías de haber resuelto las
cosas dentro de ti.
-En realidad no. Entraste en la habitación con David y él se acercó a mi cama y
me sonrío. De repente me encontré saludándole. Fue así de sencillo. Tenía tan buen
aspecto... Tan moreno y saludable después de sus semanas en el campamento, un niño
de nueve años perfecto. Cuando se acercó a mi cama y me sonrió, me pareció imposible
no hablarle.
-Tenías lágrimas en los ojos. Pensé que eso significaba que habías resuelto algo,
que estabas en el camino de vuelta.
-Significaba que sabía que había tocado fondo. Significaba que comprendía que
tenía que cambiar mi vida.
-Cambiar tu vida no es lo mismo que querer ponerle fin.
-Quiero ponerle fin a la vida que he vivido hasta ahora. Quiero que todo cambie.
Si no lo consigo, voy a tener graves problemas. Toda mi vida ha sido un desperdicio,
una estúpida bromita, una lamentable cadena de pequeños fracasos. La semana que
viene cumplo cuarenta y un años y si no me hago dueño de la situación ahora, voy a
ahogarme. Me hundiré como una piedra hasta el fondo del mundo.
-Lo que necesitas es volver a trabajar. En cuanto comiences a escribir,
recordarás quién eres.
-La idea de escribir me asquea. Ya no significa nada para mí.
-No es la primera vez que hablas así.
-Puede que no. Pero esta vez hablo en serio. No quiero pasarme el resto de mi
vida metiendo una hoja en blanco en una máquina de escribir. Quiero levantarme de mi
mesa de trabajo y hacer algo. Los días de ser una sombra se han acabado. Ahora tengo
que entrar en el mundo real y hacer algo.
-¿Como qué?
-¿Quién coño lo sabe? -dijo Sachs.
Sus palabras flotaron en el aire durante unos segundos y luego, sin previo aviso,
sonrió. Era la primera sonrisa que le veía desde hacia semanas y, durante un momento,
casi volvió a ser él.
-Cuando lo averigüe -dijo-, te escribiré una carta.
Salí del piso de Sachs pensando que superaría la crisis. Tal vez no
inmediatamente, pero me resultaba difícil imaginar que con el tiempo las cosas no
volverían a la normalidad para él. Tenía demasiada versatilidad, me dije, demasiada
inteligencia y vigor para dejar que el accidente le aplastase. Es posible que yo
subestimara hasta qué punto su confianza se había tambaleado, pero tiendo a creer que
no. Vi lo atormentado que estaba, vi la angustia de sus dudas y sus recriminaciones,
pero a pesar de las cosas detestables que dijo de sí mismo aquella tarde, también me
71