PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

pretensiones literarias, Dimaggio continuó desarrollándose, continuó avanzando, y al
final tuvo suficiente valor como para poner a prueba sus ideas. No es que yo crea que
poner bombas en campamentos madereros sea una buena idea, pero le envidié por haber
tenido los cojones de actuar. Yo nunca había movido un dedo por nada. Me había
quedado sentado gruñendo y protestando durante los últimos quince años, pero a pesar
de mi moralina y mi postura combativa nunca me había puesto en peligro. Yo era un
hipócrita y Dimaggio no, y cuando pensaba en mi mismo en comparación con él me
sentía avergonzado.
»Mi primera idea fue escribir algo acerca de él. Algo similar a lo que él había
escrito sobre Berkman, sólo que mejor, más profundo, un auténtico examen de su alma.
Lo planeé como una elegía, un monumento en forma de libro. Si podía hacer esto por él,
tal vez podría empezar a redimirme, tal vez saldría algo bueno de su muerte. Tendría
que hablar con muchísimas personas, por supuesto, viajar por todo el país recogiendo
información, concertar entrevistas con el mayor número de personas que pudiera
encontrar: sus padres y parientes, sus compañeros del ejército, la gente con la que había
ido al colegio, sus colegas de profesión, sus antiguas novias, los miembros de los Hijos
del Planeta, cientos de personas diferentes. Sería un proyecto enorme, un libro que
tardaría años en terminar. Pero eso era lo que me proponía. Mientras me dedicase a
Dimaggio le estaría manteniendo vivo, le entregaría mi vida, por así decir, y él me la
devolvería. No estoy pidiendo que lo entiendas. Apenas lo entiendo yo. Pero iba a
tientas, ¿comprendes?, buscando a ciegas algo a lo que agarrarme, y durante un corto
espacio de tiempo esto me pareció sólido, mejor solución que ninguna otra.
»Nunca conseguí hacer nada. Me senté unas cuantas veces para tomar notas,
pero no podía concentrarme, no podía organizar mis pensamientos. No sé cuál era el
problema. Puede que todavía tuviese demasiada confianza en que mi relación con
Lillian siguiese adelante. Puede que no creyera que me sería posible volver a escribir.
Dios sabe qué era lo que me lo impedía, pero cada vez que cogía una pluma y trataba de
empezar, me entraba un sudor frió, la cabeza me daba vueltas y me sentía como si
estuviera a punto de caerme. Igual que aquella vez que me caí de la escalera de
incendios. Era el mismo pánico, la misma sensación de vulnerabilidad, el mismo
impulso hacia el olvido.
»Luego sucedió algo extraño. Iba andando por Telegraph Avenue una mañana
para buscar mi coche cuando vi a alguien que conocía de Nueva York. Cal Stewart, el
director de una revista para la cual había escrito un par de artículos a principios de los
años ochenta. Era la primera vez desde que había llegado a California que veía a alguien
que conocía, y la idea de que él pudiese reconocerme me hizo detenerme en seco. Si una
sola persona sabia dónde me encontraba, estaría acabado, estaría absolutamente
destruido. Me metí en la primera puerta que encontré, sólo para no estar en la calle.
Resultó ser una librería de viejo, un local grande de techos altos con seis o siete
habitaciones. Fui hasta el fondo y me escondí detrás de unas estanterías altas, mientras
mi corazón latía con fuerza y yo intentaba dominarme. Había una montaña de libros
delante de mí, millones de palabras apiladas unas sobre otras, todo un universo de
literatura desechada, los libros que ya nadie quería, que habían sido vendidos, que
habían sobrevivido a su utilidad. No me di cuenta al principio, pero casualmente estaba
en la sección de narrativa norteamericana, y justo allí, a la altura de mis ojos, lo primero
que vi cuando empecé a mirar los títulos fue un ejemplar de El nuevo coloso, mi
pequeña contribución a aquel cementerio. Era una coincidencia asombrosa, algo que me
impresionó tanto que pensé que tenía que ser un presagio.
»No me preguntes por qué lo compré. No tenía ninguna intención de leerlo, pero
una vez que lo vi en el estante, supe que tenía que llevármelo. El objeto físico, la cosa
129