PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

anco, vivía en un piso cómodo en un buen barrio. Dos años antes se había matriculado
de nuevo en una escuela de arte dramático. Le parecía que ahora aprendía y en las
últimas semanas había empezado a hacer pruebas para algunos papeles, principalmente
en pequeños teatros del centro. Dentro de poco le saldría algo, dijo. Una vez que consiguiera
ahorrar otros diez o quince mil dólares, pensaba cerrar el negocio y dedicarse
exclusivamente a la carrera teatral. Después de todo, sólo tenía veinticuatro años y toda
la vida por delante.
Maria llevaba consigo su cámara aquel día y le hizo una serie de fotos a Lillian
durante el tiempo que pasaron juntas. Cuando me contó la historia tres años más tarde,
extendió esas fotografías delante de mí mientras hablábamos. Habría treinta o cuarenta.
Fotografías grandes en blanco y negro que mostraban a Lillian desde diversos ángulos y
distancias; en algunas de ellas había posado, en otras no. Estos retratos fueron mi único
encuentro con Lillian Stern. Han transcurrido más de diez años desde ese día, pero
nunca he olvidado la experiencia de mirar esas fotos. La impresión que me causaron fue
así de fuerte, así de duradera.
-Es guapa, ¿verdad? -dijo Maria.
-Sí, extraordinariamente guapa -dije.
-Salía para comprar comestibles cuando nos tropezamos. Ya ves lo que lleva.
Una sudadera, unos vaqueros, unas zapatillas deportivas viejas. Iba vestida para salir
cinco minutos a la tienda y volver. Nada de maquillaje, nada de joyas, ningún adorno. Y
sin embargo está guapa. Lo suficiente como para cortarte el aliento.
-Es su oscuridad -dije, buscando una explicación-. Las mujeres que tienen
rasgos oscuros no necesitan mucho maquillaje. Fíjate qué ojos tan redondos. Las
pestañas largas los hacen resaltar. Y también tiene unos buenos huesos, no debemos
olvidar eso. Los huesos son fundamentales.
-Es más que eso, Peter. Hay cierta cualidad interior en Lillian que siempre sale a
la superficie. No sé cómo decirlo. Felicidad, gracia, espíritu animal. Hace que siempre
parezca más viva que los demás. Una vez que atrae tu atención es difícil dejar de
mirarla.
-Da la impresión de que se encuentra cómoda delante de la cámara.
-Lillian está siempre cómoda. Está completamente relajada dentro de su piel.
Pasé algunas fotos más y me encontré con una secuencia que mostraba a Lillian
de pie delante de un armario abierto en distintas fases del acto de desnudarse. En una
foto estaba quitándose los vaqueros; en otra se estaba sacando la sudadera; en la
siguiente llevaba sólo unas braguitas blancas minúsculas y una camiseta blanca sin
mangas; en la siguiente las braguitas habían desaparecido; en la siguiente la camiseta
también había desaparecido. A continuación venían varias fotos de desnudos. En la
primera estaba mirando a la cámara, la cabeza inclinada hacia atrás, riéndose, sus
pequeños senos casi aplastados contra el pecho, los pezones erizados sobresaliendo
contra el horizonte; tenía la pelvis echada hacia adelante y se agarraba la carne de la
parte interna de los muslos con las dos manos, su mata de vello púbico oscuro
enmarcada por la blancura de sus dedos curvados. En la siguiente estaba vuelta hacia el
otro lado, el culo en primer término, sacando una cadera hacia un lado y mirando por
encima del otro hombro hacia la cámara, aún riéndose, adoptando la pose de chica de
póster. Estaba claro que se divertía, estaba claro que le encantaba tener la oportunidad
de exhibirse.
-Esto es material erótico -dije-. No sabía que tomases fotos de chicas desnudas.
-Estábamos arreglándonos para salir a cenar y Lillian quería cambiarse de ropa.
La seguí a su dormitorio para poder continuar charlando. Tenía la cámara conmigo y
cuando empezó a desnudarse le hice algunas fotos. Sencillamente fue así. Yo no
42