PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

igada de bomberos voluntarios de Newfane. La temporada oficial había terminado la
semana anterior, y el primer partido de desempate estaba programado para aquella
tarde. “Si el tiempo aguanta”, añadió varias veces, “si el tiempo aguanta y no llueve.”
Dwight era el jugador de primera base y el número dos de la liga en carreras completas,
un mozo fornido al estilo de Moose Skowron. Sachs le dijo que intentaría ir al campo a
verle y Dwight le contestó con toda seriedad que valdría la pena, que ciertamente sería
un partido fantástico. Sachs no podía evitar sonreír, estaba desgreñado y sin afeitar,
había zarzas y partículas de hojas pegadas a su ropa y la nariz le chorreaba como un
grifo. Probablemente parecía un vagabundo, pero Dwight no le hizo ninguna pregunta
personal. No le preguntó por qué iba andando por una carretera desierta, no le preguntó
dónde vivía, ni siquiera le preguntó su nombre. Puede que fuera un bobalicón, pensó
Sachs, o puede que fuera simplemente un buen chico, pero, fuese lo que fuese, resultaba
difícil no agradecer aquella discreción. De pronto Sachs lamentó haber estado tan
retirado durante los últimos meses. Debería haber salido y haberse tratado un poco más
con sus vecinos; debería haber hecho un esfuerzo para saber algo acerca de la gente que
le rodeaba. Casi como una cuestión ética, se dijo que no debía olvidar el partido de
softball de aquella noche. Le haría bien, pensó, le daría algo en que pensar que no fuese
su libro. Si tenía personas con quien hablar, tal vez no sería tan probable que se perdiese
la próxima vez que saliera a pasear por el bosque. Cuando Dwight le dijo dónde
estaban, Sachs se asustó de hasta qué punto se había alejado de su camino.
Evidentemente había subido la colina y luego había bajado por el otro lado, y había
acabado dos pueblos más al este de donde vivía. Había cubierto sólo quince kilómetros
a pie, pero la distancia de regreso en coche era bastante más de cuarenta y cinco. Sin
ninguna razón especial, decidió contarle todo el asunto a Dwight. Por gratitud, quizá, o
simplemente porque ahora lo encontraba gracioso. Puede que el chico se lo contase a
sus compañeros de equipo y todos se rieran a su costa. A Sachs no le importaba. Era un
cuento ejemplar, el clásico chiste de tontos, y no le importaba ser blanco de las burlas
por su propia tontería. El señorito de ciudad hace de Daniel Boone en los bosques de
Vermont y ya veis lo que le pasa, chicos. Pero una vez que empezó a contar sus
desventuras, Dwight respondió con inesperada compasión, lo mismo le había ocurrido a
él una vez, le contó a Sachs, y no le hizo ni pizca de gracia. Sólo tenía once o doce años,
y se asustó muchísimo, se pasó toda la noche acurrucado detrás de un árbol esperando
que un oso le atacara. Sachs no estaba seguro, pero sospechaba que Dwight estaba
inventándose esa historia para hacerle sentir un poco menos desdichado. En cualquier
caso, el chico no se rió de él. Por el contrario, una vez que oyó la historia de Sachs,
incluso se ofreció a llevarle a casa. Ya llegaba tarde, dijo, pero unos minutos más no
importarían, y si él estuviera en el lugar de Sachs le gustaría que alguien hiciera lo
mismo por él.
En ese momento iban por una carretera asfaltada, pero Dwight dijo que conocía
un atajo para ir a casa de Sachs. Significaba dar la vuelta y retroceder dos o tres
kilómetros, pero una vez que hizo los cálculos en su cabeza, decidió que valía la pena
cambiar de rumbo, así que frenó bruscamente, dio la vuelta en medio de la carretera y
siguió en la otra dirección. El atajo resultó ser un sendero estrechísimo, una cinta de
tierra de una sola dirección y llena de baches que atravesaba un oscuro y espeso bosque.
Poca gente lo conocía, dijo Dwight, pero si no estaba equivocado les llevaría a otro
camino de tierra un poco más ancho y ese segundo camino les escupiría en la autopista
del condado a unos seis kilómetros de la casa de Sachs. Probablemente Dwight sabía lo
que decía, pero nunca tuvo la oportunidad de demostrar la exactitud de su teoría. Menos
de dos kilómetros después de que tomaran el primer camino de tierra, tropezaron con
algo inesperado. Y antes de que pudiesen rodearlo, su viaje llegó a su fin.
87