PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

con el Nuevo Testamento) y tal vez comenzó a leerla entonces, durante aquel primer
período de lucha interior. A Sachs le interesaban más la política y la historia que las
cuestiones espirituales, pero sus opiniones políticas estaban no obstante teñidas de algo
que yo llamaría una cualidad religiosa, como si el compromiso político no fuese sólo
una forma de enfrentarse a los problemas del aquí y ahora, sino también un medio de
salvación personal. Creo que éste es un detalle importante. Las ideas políticas de Sachs
nunca encajaban en categorías convencionales. Desconfiaba de los sistemas y las
ideologías, y aunque podía hablar sobre ellos con considerable comprensión y
profundidad, la acción política se reducía para él a un asunto de conciencia. Eso fue lo
que le hizo decidir ir a la cárcel en 1968. No era porque pensase que podía conseguir
nada con ello, sino porque sabía que no podría vivir consigo mismo si no lo hacía. Si
tuviese que resumir su actitud hacia sus propias creencias, empezaría por mencionar a
los transcendentalistas del siglo XIX. Thoreau fue su modelo, y sin el ejemplo de La
desobediencia civil dudo que Sachs hubiese llegado a lo que era. No me refiero ahora
solamente a la cárcel, sino a todo un planteamiento de vida, una actitud de implacable
vigilancia interior. Una vez, cuando Walden surgió en la conversación, Sachs me
confesó que llevaba barba “porque Henry David también la llevaba”, lo cual me
permitió vislumbrar de repente cuán profunda era su admiración. Mientras escribo estas
palabras, se me ocurre que ambos vivieron el mismo número de años. Thoreau murió a
los cuarenta y cuatro y Sachs no le hubiese pasado hasta el mes próximo. Supongo que
esta coincidencia no significa nada, pero es una de esas cosas que siempre le gustaron a
Sachs, un pequeño detalle para anotarlo en el registro.
Su padre trabajaba como administrador en un hospital de Norwalk y, por lo que
he podido deducir, la familia no tenía una posición elevada pero tampoco
particularmente apurada. Primero tuvieron dos hijas, luego vino Ben y después una
tercera hija, todos en el espacio de seis o siete años. Al parecer Sachs estaba más unido
a su madre que a su padre (ella vive todavía, él no), pero nunca tuve la sensación de que
hubiese grandes conflictos entre el padre y el hijo. Como ejemplo de su estupidez
cuando era niño, Sachs me mencionó una vez lo mucho que se disgustó al enterarse de
que su padre no había combatido en la Segunda Guerra Mundial. A la luz de la postura
posterior de Sachs, esa reacción resulta casi cómica, pero ¿quién sabe hasta qué punto le
afectó esa decepción entonces? Todos sus amigos alardeaban de las hazañas de sus
padres como soldados, y él les envidiaba los trofeos de batalla que sacaban cuando
jugaban a la guerra en los patios traseros de sus casas: los cascos y las cartucheras, las
pistoleras y las cantimploras, las chapas de identificación, las gorras y las medallas.
Pero nunca me explicó por qué su padre no sirvió en el ejército. Por otra parte, Sachs
siempre habló con orgullo del socialismo de su padre en los años treinta, que al parecer
le llevó a organizar sindicatos o alguna otra actividad relacionada con el movimiento
obrero. Si Sachs sentía más inclinación por su madre que por su padre, creo que se
debía a que sus personalidades eran muy parecidas: ambos eran locuaces y llanos,
ambos estaban dotados con un extraño talento para hacer que los demás hablasen de sí
mismos. Según Fanny (que me contó tantas cosas sobre estos temas como Ben), el
padre de Sachs era más callado y más evasivo que su madre, más introvertido, menos
inclinado a dejarte saber lo que pensaba. A pesar de todo, debía de existir un fuerte
vínculo entre ellos. La prueba más segura de ello que me viene a la cabeza es una
historia que Fanny me contó una vez. Poco después del arresto de Ben, un periodista
local fue a su casa para entrevistar a su padre acerca del juicio. Claramente, el periodista
buscaba una historia de conflicto generacional (un tema importante en aquellos
tiempos), pero una vez que Mr. Sachs se percató de sus intenciones, este hombre
normalmente plácido y taciturno dio un puñetazo en el brazo del sillón, miró al
17