PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

de verle. Si lo sabía, actuar como si no lo supiera seria un insulto. Y si no lo sabía, cada
minuto pasado en su compañía seria una tortura.
Trabajé en mi novela, me ocupé de David, esperé a que Maria regresase a la
ciudad. En circunstancias normales, Sachs me habría llamado al cabo de dos o tres días.
Rara vez pasaba más tiempo sin que nos llamásemos, y ahora que había vuelto de su
aventura en Hollywood esperaba saber de él. Pero pasaron tres días, y luego otros tres, y
poco a poco comprendí que Fanny le había hecho partícipe del secreto. No había
ninguna otra explicación posible. Supuse que eso significaba que nuestra amistad había
terminado y que nunca volvería a verle. Justo cuando estaba a punto de enfrentarme a
esta idea (en el séptimo u octavo día), sonó el teléfono y allí estaba Sachs al otro
extremo de la línea, al parecer en excelente forma, gastando bromas con el mismo
entusiasmo de siempre. Traté de ponerme a la altura de su animación, pero estaba
demasiado desconcertado para hacerlo de un modo convincente. Me temblaba la voz y
dije todo lo que no debía. Cuando me invitó a cenar aquella noche, inventé una excusa y
le dije que le llamaría al día siguiente para quedar en algo. No le llamé. Pasaron dos
días más y entonces Sachs volvió a llamarme, aún de excelente humor, como si nada
hubiese cambiado entre nosotros. Hice todo lo que pude por rechazarle, pero esta vez él
no aceptó una negativa. Propuso invitarme a almorzar aquella misma tarde, y antes de
que se me ocurriese un modo de escaparme, me oí aceptando su invitación. Quedamos
en encontrarnos en Costello’s, un pequeño restaurante de Court Street a pocas manzanas
de mi casa, al cabo de dos horas. Si yo no aparecía, él sencillamente vendría a mi
apartamento y llamaría a la puerta. No había sido lo bastante rápido y ahora iba a tener
que dar la cara.
Él ya estaba allí cuando llegué, sentado en un compartimento al fondo del
restaurante. Tenía extendido ante sí sobre la mesa de formica el New York Times y
parecía absorto en lo que estaba leyendo, mientras fumaba un cigarrillo y sacudía
distraídamente la ceniza en el suelo después de cada chupada. Esto ocurría a principios
de 1980, la época de la crisis de los rehenes en Irán, de las atrocidades de los jemeres
rojos en Camboya, de la guerra de Afganistán. El sol de California había aclarado el
pelo de Sachs y su cara bronceada estaba salpicada de pecas. Pensé que tenía buen
aspecto, parecía más descansado que la última vez que le había visto. Mientras me
dirigía a la mesa, me pregunté cuánto tendría que acercarme antes de que se diese
cuenta de que estaba allí. Cuanto antes suceda, peor será nuestra conversación, me dije.
Que levantara la vista querría decir que estaba preocupado, lo cual demostraría que
Fanny ya le había hablado. Por el contrario, si mantenía la nariz pegada a su periódico,
eso indicaría que estaba tranquilo, lo cual podía significar que Fanny aún no le había
hablado. Cada paso que yo diera por el restaurante lleno de gente sería una señal a mi
favor, una pequeña prueba de que él todavía estaba a oscuras, de que todavía no sabía
que yo le había engañado. Llegué hasta el compartimento sin recibir una sola mirada.
-Tiene usted un estupendo bronceado, Mr. Hollywood -dije.
Mientras me sentaba en el banco frente a él, Sachs levantó la cabeza
bruscamente, me miró sin expresión por un momento y luego sonrió. Era como si no me
esperase, como si yo hubiese aparecido de repente en el compartimento por casualidad.
Eso era llevar las cosas demasiado lejos, pensé, y en el breve silencio que precedió a su
respuesta, se me ocurrió que sólo había fingido estar distraído. En ese caso, el periódico
no era más que un punto de apoyo. Había estado todo el tiempo esperando a que llegase,
pasando las hojas simplemente, mirando ciegamente las palabras sin molestarse en
leerlas.
-Tú tampoco tienes mal aspecto -dijo-. El frío debe sentarte bien.
-No me molesta. Después de pasar el invierno pasado en el campo, esto me
53