PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

objeto misterioso, dije, y una vez que sale al mundo puede ocurrir cualquier cosa. Puede
causar toda clase de males y tú no puedes hacer nada para evitarlo. Para bien o para
mal, escapa completamente a tu control.
No sé si mis negativas les parecieron convincentes o no. Me inclino a pensar que
no, pero aunque no creyesen una palabra de lo que dije, es posible que mi estrategia me
permitiera ganar tiempo. Teniendo en cuenta que nunca había hablado con un agente del
FBI, creo que no me desenvolví demasiado mal durante la entrevista. Estuve tranquilo,
estuve cortés, conseguí transmitir la adecuada combinación de colaboración y
desconcierto. Eso sólo ya fue un triunfo considerable para mí. En general, no tengo
mucho talento para el engaño y, a pesar de mis esfuerzos a lo largo de los años, raras
veces he enredado a nadie. Si anteayer conseguí ofrecer una representación creíble, se
debe, al menos en parte, a los hombres del FBI. No fue tanto nada de lo que dijeron
como su aspecto, la forma en que iban impecablemente vestidos para su papel,
confirmando en todos los detalles lo que siempre había imaginado respecto al atuendo
de los hombres del FBI: trajes de verano ligeros, zapatones macizos, camisas que no
necesitan plancha, gafas oscuras de aviador. Éstas eran las gafas pertinentes, por así
decir, y aportaban un aire artificial a la escena, como si los hombres que las llevaban
fuesen únicamente actores, extras contratados para hacer un papelito en una película de
bajo presupuesto. Todo esto era extrañamente consolador para mí, y pensándolo ahora
entiendo por qué esa sensación de irrealidad actuó a mi favor. Me permitió verme a mí
mismo también como un actor y, puesto que me habla convertido en otro, de repente
tenía derecho a engañarles, a mentir sin el más leve remordimiento de conciencia.
Sin embargo, no eran estúpidos. Uno tenía cuarenta y pocos años y el otro era
mucho más joven, de unos veinticinco o veintiséis años, pero los dos tenían cierta
expresión en los ojos que me tuvo en guardia durante todo el tiempo que estuvieron
aquí. Es difícil precisar con exactitud qué resultaba tan amenazador en aquellos ojos,
pero creo que tenía que ver con su inexpresividad, su falta de compromiso, como si lo
vieran todo y nada al mismo tiempo. Aquella mirada revelaba tan poco, que yo en
ningún momento supe lo que ninguno de los dos tipos pensaba. Sus ojos eran demasiado
pacientes, demasiado expertos en sugerir indiferencia, pese a que estaban alerta,
implacablemente alerta en realidad, como si hubiesen sido entrenados para hacerte
sentir incómodo, para hacerte consciente de tus fallos y transgresiones, para hacer que
te revolvieras dentro de tu piel. Se llamaban Worthy y Harris, pero no recuerdo quién
era quién. Como especímenes físicos, eran perturbadoramente parecidos, casi como si
fuesen una versión más joven y otra más vieja de la misma persona: altos, pero no
demasiado altos; bien formados, pero no demasiado bien formados; pelo rubio, ojos
azules, manos gruesas con uñas impecablemente limpias. Es verdad que sus estilos de
conversación eran diferentes, pero no quiero dar demasiada importancia a las primeras
impresiones. Quién sabe si se turnan y cambian de papel cuando les apetece. En la visita
que me hicieron hace dos días, el joven hacía el papel de duro. Sus preguntas eran muy
bruscas y parecía tomarse su trabajo demasiado a pecho; raras veces esbozaba una
sonrisa, por ejemplo, y me trataba con una formalidad que en ocasiones rozaba el
sarcasmo y la irritación. El mayor era más relajado y amable, más dispuesto a dejar que
la conversación siguiera su curso natural. Sin duda es por eso mismo más peligroso,
pero tengo que reconocer que hablar con él no resultaba desagradable del todo. Cuando
empecé a contarle algunas de las disparatadas reacciones a mis libros, me di cuenta de
que el tema le interesaba, y me dejó continuar con mi digresión más tiempo del que
esperaba. Supongo que me estaba tanteando, animándome a divagar para poder hacerse
una idea de quién era yo y cómo funcionaba mi mente, pero cuando llegué al asunto del
impostor, incluso se ofreció a iniciar una investigación del problema. Puede que fuera
5