PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

aplastado con una piedra. Algunas historias son demasiado terribles, quizá, y la única
manera de dejarlas penetrar dentro de ti es escapar, darles la espalda y dejarte perder en
la oscuridad.
Me desperté a las tres de la tarde. Sachs siguió durmiendo durante dos horas o
dos horas y media más, y mientras tanto yo perdía el tiempo en el jardín, permaneciendo
fuera de la casa para no molestarle. El sueño no me había servido de nada. Estaba aún
demasiado aturdido para pensar, y si conseguí mantenerme ocupado durante esas horas
fue únicamente planeando el menú de la cena de esa noche. Me costó tomar cada
decisión, sopesé los pros y los contras como si el destino del mundo dependiera de
ellos: si hacer el pollo en el horno o en la parrilla, si servir arroz o patatas, si quedaría
suficiente vino en el armario. Es curioso lo vívidamente que recuerdo todo esto ahora.
Sachs acababa de contarme que había matado a un hombre, que había pasado los dos
últimos años vagando por el país como un fugitivo, y la única cosa en que yo podía
pensar era en qué poner de cena. Era como si necesitara fingir que la vida consistía aún
en detalles así de mundanos. Pero eso era únicamente porque sabía que no era así.
Esa noche también nos acostamos tarde. Hablamos durante toda la cena y hasta
altas horas de la noche. Esta vez estuvimos fuera, sentados en las mismas sillas
adirondack en las que habíamos estado sentados tantas otras noches a lo largo de los
años: dos voces desencarnadas en la oscuridad, invisibles el uno para el otro, sin ver
nada excepto cuando uno de los dos encendía una cerilla y nuestras caras surgían
brevemente de las sombras. Recuerdo el ascua de los cigarros, las luciérnagas latiendo
en los arbustos, un enorme cielo estrellado sobre nuestras cabezas, las mismas cosas que
recuerdo de tantas otras noches en el pasado. Eso me ayudó a conservar la calma, creo,
pero aún más importante que el escenario era el propio Sachs. Las largas horas de sueño
habían repuesto sus fuerzas y desde el principio dominó la conversación. No había
ninguna vacilación en su voz, nada que me hiciese sentir que no podía confiar en él. Esa
fue la noche en que me contó lo del Fantasma de la Libertad, y en ningún momento
parecía un hombre que estaba confesando un delito. Estaba orgulloso de lo que había
hecho, firmemente en paz consigo mismo, y hablaba con la seguridad de un artista que
sabe que acaba de crear su obra más importante.
Era un cuento largo e increíble, una saga de viajes y disfraces, de calmas
pasajeras, frenesíes y huidas por los pelos. Hasta que se lo oí a Sachs, nunca habría
adivinado cuánto trabajo representaba una explosión: las semanas de planificación y
preparación, los complicados y tortuosos métodos para reunir los materiales necesarios
con que construir las bombas, las meticulosas coartadas y engaños, las distancias que
era
preciso recorrer. Una vez que había seleccionado la ciudad, tenía que encontrar la
manera de pasar algún tiempo allí sin levantar sospechas. El primer paso era urdir una
identidad y una historia que sirviera de tapadera y; puesto que nunca era la misma
persona dos veces, su capacidad de invención estaba constantemente puesta a prueba.
Siempre tenía un nombre diferente, tan anodino como fuera posible (Ed Smith, Al
Goodwin, Jack White, Bill Foster), y de una operación a otra hacia lo que podía para
producir cambios menores en su aspecto físico (afeitado una vez, barbudo otra, cabello
oscuro en un lugar, cabello claro en el siguiente, con gafas o sin ellas, con traje o con
ropa de trabajo, un número fijo de variables que mezclaba para formar diferentes
combinaciones en cada ciudad). El reto fundamental, sin embargo, era encontrar una
razón para estar allí, una excusa verosímil para pasar varios días en una comunidad
donde nadie le conocía. Una vez se hizo pasar por un profesor universitario, un
sociólogo que estaba documentándose para un libro sobre la vida y los valores de las
pequeñas ciudades norteamericanas. Otra vez fingió que se trataba de un viaje
132