PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

más de tres o cuatro noches. Después de que Iris y yo nos casásemos hace nueve años,
hicimos el viaje juntos varias veces y en una ocasión incluso ayudamos a Fanny y Ben a
pintar la fachada de la casa. Los padres de Fanny compraron la finca durante la
Depresión. Una época en que las granjas como éstas se podían adquirir por casi nada.
Tenía más de cuarenta hectáreas y su propia alberca, y aunque la casa estaba deteriorada,
era espaciosa y aireada por dentro, y sólo fueron necesarias unas pequeñas mejoras
para hacerla habitable. Los Goodman eran maestros en Nueva York, y nunca pudieron
permitirse el lujo de hacer muchos arreglos en la casa después de comprarla, así que
durante todos estos años ha conservado su primitivo aspecto desolado: las camas de
hierro, la estufa barriguda en la cocina, las paredes y los techos agrietados, los suelos
pintados de gris. Sin embargo, en medio de este deterioro hay algo sólido, y sería difícil
que alguien no se sintiera a gusto aquí. Para mí, el gran atractivo de la casa es su
aislamiento. Se alza en lo alto de una pequeña montaña, a seis kilómetros del pueblo
más cercano por un estrecho camino de tierra. Los inviernos deben de ser crudos en esta
montaña, pero durante el verano todo está verde, los pájaros cantan a tu alrededor y los
prados están inundados de flores silvestres: vellosillas naranja, tréboles rojos,
culantrillos, ranúnculos. A unos treinta metros de la casa principal hay un sencillo
edificio anexo que Sachs utilizaba como estudio siempre que estaba aquí. Es poco más
que una cabaña, con tres habitaciones pequeñas, una cocinita y un cuarto de baño, y
desde que unos vándalos la destrozaron hace doce o trece inviernos se ha ido deteriorando.
Las cañerías se han roto, la electricidad está cortada, el linóleo se está despegando
del suelo. Menciono estas cosas porque es aquí donde estoy ahora, sentado ante una
mesa verde en medio de la habitación más grande, sosteniendo una pluma en la mano.
Durante los años que le traté, Sachs pasó todos los veranos escribiendo en esta misma
mesa, y ésta es la habitación donde le vi por última vez, donde me abrió su corazón y
me reveló su terrible secreto. Si me concentro lo suficiente en el recuerdo de esa noche,
casi puedo engañarme y pensar que todavía está aquí. Es como si sus palabras flotaran
aún en el aire, como si todavía pudiese alargar la mano y tocarle. Fue una conversación
larga y agotadora, y cuando finalmente la terminamos (a las cinco o las seis de la
mañana), me hizo prometer que no permitiría que su secreto saliera de las paredes de
esta habitación. Ésas fueron sus palabras exactas: que nada de lo que había dicho debía
escapar de esta habitación. Por ahora podré mantener mi promesa. Hasta que llegue el
momento de mostrar lo que he escrito aquí, puedo consolarme con el pensamiento de
que no estoy rompiendo mi palabra.
La primera vez que le vi nevaba. Han transcurrido más de quince años desde ese
día, pero todavía puedo evocarlo siempre que lo deseo. Muchas otras cosas se han
perdido para mí, pero recuerdo ese encuentro con Sachs tan claramente como cualquier
suceso de mi vida.
Fue un sábado por la tarde en febrero o marzo, y los dos habíamos sido invitados
a hacer una lectura conjunta de nuestra obra en un bar del West Village. Yo no había
oído hablar de Sachs, pero la persona que me llamaba tenía demasiada prisa como para
contestar a mis preguntas por teléfono.
-Es un novelista -me dijo ella-. Publicó su primer libro hace un par de años.
Me llamó un miércoles por la noche, sólo tres días antes de que la lectura tuviese
lugar, y en su voz había algo que rayaba el pánico. Michael Palmer, el poeta que tenía
que aparecer el sábado, acababa de cancelar su viaje a Nueva York, y se preguntaba si
yo estaría dispuesto a sustituirle. No era una petición muy directa, pero le dije que lo
haría. Yo todavía no había publicado mucho entonces -seis o siete cuentos en revistas
de corta tirada, un puñado de artículos y de reseñas de libros-, y no se podía decir que la
gente clamara por el privilegio de oírme leerles en voz alta. Así que acepté el
7