PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

Lillian no había cambiado. Era la misma chica estupenda que había conocido siempre.
Alocada, traviesa, excitante. No se consideraba a sí misma una furcia o una mujer caída,
su conciencia estaba limpia. Eso era lo que me impresionaba tanto: su absoluta libertad
interior, su forma de vivir de acuerdo con sus propias normas sin importarle un comino
lo que pensaran los demás. Por entonces yo ya había hecho algunas cosas bastante
excesivas. El proyecto de Nueva Orleans, el proyecto de “La dama desnuda”. Iba un
poco más lejos cada vez, poniendo a prueba los límites de lo que era capaz de hacer.
Pero, comparada con Lillian, me sentía como una bibliotecaria solterona, una virgen
patética que no había hecho mucho en ningún terreno. Pensé para mis adentros: si ella
puede hacerlo, ¿por qué yo no?
-Estás de broma.
-Espera, déjame terminar. Fue más complicado de lo que parece. Cuando le
conté a Lillian lo de la libreta de direcciones y la gente con la que iba a hablar, le
pareció algo fantástico, la cosa más sensacional que había oído. Quiso ayudarme. Quiso
ir entrevistando a la gente de la libreta, como iba a hacer yo. Recuerda que era actriz, y
la idea de fingir que era yo le entusiasmó. Estaba positivamente inspirada.
-Así que cambiasteis los papeles. ¿Es eso lo que estás tratando de decirme?
Lillian te convenció para que hicierais un intercambio de personalidad.
-Nadie convenció a nadie de nada. Lo decidimos juntas.
-Pero...
-Pero nada. Fuimos socias a partes iguales desde el principio hasta el final. Y el
hecho es que la vida de Lillian cambió a causa de eso. Se enamoró de uno de los
hombres que aparecía en la libreta y acabó casándose con él.
-La historia se vuelve cada vez más extraña.
-Fue extraño, ciertamente. Lillian salió con una de mis cámaras y la libreta de
direcciones, y la quinta o sexta persona a la que vio era el hombre que llegaría a ser su
marido. Yo sabía que había una historia oculta en esa libreta. Pero era la historia de
Lillian, no la mía.
-¿Y tú conociste a ese hombre? ¿No se lo estaba inventando?
-Fui testigo de su boda en el ayuntamiento. Que yo sepa, Lillian nunca le contó
cómo se ganaba la vida, pero ¿por qué tenía que saberlo? Ahora viven en Berkeley,
California. Él es catedrático, un tipo estupendo.
-¿Y a ti cómo te fueron las cosas?
-No tan bien. Ni mucho menos. El mismo día que Lillian salió con mi cámara de
repuesto, ella tenía una cita por la tarde con uno de sus clientes habituales, Cuando
llamó aquella mañana para confirmarlo, Lillian le explicó que su madre estaba enferma
y ella tenía que marcharse de la ciudad. Le había pedido a una amiga que la sustituyese,
y si a él no le importaba ver a otra por aquella vez, le garantizaba que no lo lamentaría.
No recuerdo las palabras exactas, pero ése era más o menos el mensaje. Me puso por las
nubes, y después de un poco de persuasión el hombre aceptó. Así que allí estaba yo,
sola en el piso de Lillian aquella tarde, esperando a que sonara el timbre, preparándome
para echar un polvo con un hombre al que no había visto nunca. Se llamaba Jerome, un
hombrecito cuadrado de cuarenta y tantos años con vello en los nudillos y los dientes
amarillos. Era vendedor de no sé qué. Bebidas alcohólicas al por mayor, pero lo mismo
podían haber sido lápices u ordenadores. Da igual. Llamó al timbre a las tres en punto, y
en el mismo momento en que entró en el piso, comprendí que no podría llegar hasta el
final. Si hubiese sido medianamente atractivo tal vez habría podido reunir el valor
suficiente, pero, con un tipo como Jerome, sencillamente no era posible. Él tenía prisa y
no paraba de mirar el reloj, deseoso de empezar, acabar de una vez y marcharse. Le
seguí la corriente, sin saber qué hacer, tratando de pensar en algo mientras entrábamos
44