PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

-¿Y no puede esperar hasta mañana?
-No. Tengo que hablar con usted ahora. Concédame media hora y luego la dejaré
en paz. Se lo prometo.
Sin decir una palabra más, Lillian Stern sacó un llavero del bolsillo de su abrigo,
subió los escalones y abrió la puerta de la casa. Sachs cruzó el umbral tras ella y entró
en el recibidor a oscuras. Nada estaba sucediendo como él lo habla imaginado, e incluso
después de que ella encendiera la luz, incluso después de verla subir la escalera para
llevar a su hija a la cama, se preguntó cómo iba a encontrar el valor de hablar con ella,
de decirle lo que había ido a decirle.
Oyó que cerraba la puerta del dormitorio de su hija, pero en lugar de volver
abajo entró en otra habitación y utilizó el teléfono. Él oyó claramente que marcaba un
número, pero luego, justo cuando pronunciaba el nombre de Maria, cerró la puerta de
un portazo y él no pudo oír la conversación que siguió. La voz de Lillian se filtraba por
el techo como un rumor sin palabras, un errático murmullo de suspiros y pausas y
estallidos ahogados. A pesar de que deseaba desesperadamente saber lo que decía, no
lograba entenderlo por más que aguzara el oído, y abandonó el esfuerzo después de un
minuto o dos. Cuanto más duraba la conversación, más nervioso se ponía. Sin saber qué
hacer, dejó su puesto al pie de la escalera y empezó a vagar por las habitaciones de la
planta baja. Había sólo tres y todas estaban en un lamentable desorden. Había platos
sucios amontonados en el fregadero de la cocina; el cuarto de estar era un caos de
cojines tirados por el suelo, sillas volcadas y ceniceros rebosantes; la mesa del comedor
se había venido abajo. Una por una, Sachs encendió las luces y luego las apagó. Era un
lugar miserable, descubrió, una casa de infelicidad y zozobra, y le aturdía sólo mirarla.
La conversación telefónica duró quince o veinte minutos mas. Cuando oyó que
Lillian colgaba, Sachs estaba de nuevo en el recibidor, esperándola al pie de la escalera.
Ella bajaba con expresión ceñuda y malhumorada, y por el ligero temblor que detectó en
su labio inferior, Sachs dedujo que había estado llorando. El abrigo que llevaba antes
había desaparecido y había sido sustituido el vestido por unos vaqueros y una camiseta
blanca. Se fijó en que iba descalza y llevaba las uñas pintadas de un rojo vivo. Aunque
él la miraba directamente todo el tiempo, ella se negó a devolverle la mirada mientras
descendía la escalera. Cuando llegó abajo, él se apartó para dejarla pasar, y sólo
entonces, cuando iba camino de la cocina, se detuvo y se volvió hacia él, hablándole por
encima del hombro izquierdo.
-Maria dice que le dé saludos de su parte -dijo-. También dice que no entiende
qué hace usted aquí.
Sin esperar una respuesta, continuó y entró en la cocina. Sachs no sabía si quería
que le siguiera o que se quedara donde estaba, pero decidió entrar. Ella encendió la luz
del techo, soltó un leve gemido al ver el estado de la habitación y luego le dio la espalda
y abrió un armario. Sacó una botella de Johnnie Walker, encontró un vaso vacío en otro
armario y se sirvió un whisky. Habría sido imposible no ver la hostilidad que se
escondía en aquel gesto. Ni le ofreció una copa, ni le pidió que se sentara, y de pronto
Sachs comprendió que estaba a punto de perder el control de la situación. Había sido
iniciativa suya, después de todo, y ahora estaba allí con ella, inexplicablemente
vacilante y mudo, sin tener idea de cómo empezar. Ella bebió un sorbo de su vaso y le
miró desde el otro lado de la habitación.
-Maria dice que no entiende qué está usted haciendo aquí -repitió.
Su voz era ronca e inexpresiva, y sin embargo esa misma inexpresividad
transmitía desdén, un desdén que rayaba en el desprecio.
-No -dijo Sachs-, supongo que no.
-Si tiene usted algo que decirme, más vale que me lo diga ya. Y luego quiero
100