PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

4
No volví a verle en casi dos años. Maria era la única persona que sabia dónde
estaba, y Sachs le había hecho prometer que no lo diría. La mayoría de la gente habría
roto esa promesa, creo, pero Maria había dado su palabra y por muy peligroso que fuera
para ella el mantenerla, se negó a abrir la boca. Debí de encontrármela al menos una
docena de veces en esos años, pero aun cuando hablamos de Sachs, nunca dejó traslucir
que supiera más sobre su desaparición que yo. El verano pasado, cuando finalmente me
enteré de todo lo que había estado ocultando, me enfadé tanto que tuve ganas de
matarla. Pero ése era mi problema, no el de Maria, y yo no tenía derecho a desfogar mi
frustración con ella. Una promesa es una promesa, después de todo, y aunque su
silencio acabó causando mucho daño, no creo que se equivocara al hacer lo que hizo. Si
alguien debería haber hablado, era Sachs. Él era el único responsable de lo que sucedió
y era su secreto lo que Maria estaba protegiendo. Pero Sachs no dijo nada. Durante dos
años enteros permaneció escondido y sin decir una palabra.
Sabíamos que estaba vivo, pero a medida que pasaban los meses sin tener
noticias suyas, ni siquiera eso era seguro. Sólo quedaban fragmentos, unos cuantos
hechos fantasmales. Sabíamos que se había marchado de Vermont, que no lo había
hecho conduciendo su coche, y que durante lo que fue un espantoso momento Fanny le
había visto en Brooklyn. Aparte de eso, todo eran conjeturas. Puesto que no había
llamado para anunciar que volvía, supusimos que tenía algo urgente que decirle, pero
fuera lo que fuera, nunca llegaron a hablar de ello. Sencillamente apareció una noche de
repente (“con los ojos enloquecidos”, como dijo Fanny) e irrumpió en el dormitorio del
piso. Eso llevó a la espantosa escena que he mencionado antes. Si la habitación hubiese
estado a oscuras, tal vez hubiese sido menos embarazoso para todos, pero había varias
luces encendidas, Fanny y Charles estaban desnudos sobre la colcha, y Ben lo vio todo.
Estaba claro que era la última cosa que esperaba encontrar. Antes de que Fanny pudiera
decir una palabra, él ya había salido de la habitación, tartamudeando que lo sentía, que
no sabía nada, que no había querido molestarla. Ella se levantó apresuradamente de la
cama, pero cuando llegó al vestíbulo, la puerta del apartamento se había cerrado de
golpe y Sachs bajaba corriendo la escalera. Ella no podía salir desnuda, así que corrió al
cuarto de estar, abrió la ventana y le llamó. Sachs se detuvo un momento en la calle y la
saludó con la mano.
-¡Mis bendiciones a los dos! -gritó.
Luego le tiró un beso, dio media vuelta y echó a correr hasta perderse en la
noche.
Fanny nos telefoneó inmediatamente. Se figuró que tal vez vendría a nuestra
casa, pero su presentimiento resultó equivocado. Iris y yo pasamos media noche
esperándole, pero Sachs no apareció. A partir de entonces, no volvió a dar señales de
vida. Fanny llamó a la casa de Vermont repetidamente, pero nadie contestó. Esa era
nuestra última esperanza, y a medida que pasaban los días parecía cada vez menos
probable que Sachs regresase allí. El pánico se apoderó de nosotros; hubo un contagio
de pensamientos morbosos. No sabiendo qué hacer, Fanny alquiló un coche el primer
fin de semana y se fue a la casa del campo. Según me informó por teléfono después de
su llegada, las pruebas eran desconcertantes. La puerta principal no estaba cerrada con
llave, el coche estaba en su lugar habitual en el patio y el trabajo de Ben estaba
extendido sobre la mesa del estudio: las páginas terminadas del manuscrito en una pila,
las plumas desparramadas a su lado, una página a medio escribir aún en la máquina; en
otras palabras, parecía como si estuviera a punto de volver en cualquier momento. Si
hubiese planeado marcharse por algún tiempo, dijo ella, habría cerrado la casa. Habría
83